江西
“建國，喝！”梁叔將半瓶劣質白酒重重拍在桌上。
我爸胃痙攣得臉色慘白，卻仍慘笑著端起酒杯：“喝！”
我媽在一旁默默盛著醒酒湯，一聲不吭。
直到我忍無可忍砸了酒杯，我媽才紅著眼狠狠扇了我一巴掌。
“閉嘴！”
01
那是一種極其劣質的散裝白酒。
裝在透明的塑料桶里，連個正經的包裝標簽都沒有。
只要一擰開蓋子，刺鼻的工業酒精味就會瞬間霸占我家的整個客廳。
每次聞到這個味道，我都會下意識地皺起眉頭，胸口泛起一陣難以名狀的惡心。
而這，就是梁叔每次來我家“做客”的標配。
梁叔是我爸從小玩到大的發小，住在鎮子最邊緣的一排破舊平房里。
他是個終生未娶的老光棍。
靠著在馬路邊給人修自行車、焊三輪車底盤勉強維持生計。
他的常態，永遠是穿著一件看不出原本顏色的舊棉襖。
袖口和領口結滿了黑乎乎的油泥。
手指甲縫里永遠嵌著洗不掉的機油渣子。
只要他一踏進我家那鋪著實木地板的門檻，我就會覺得格格不入。
但在我的記憶里，每年至少有四五次，梁叔會提著他那兩桶劣質散裝酒，大搖大擺地走進我家。
他從來不帶任何像樣的禮物。
哪怕過年，也絕對不會給我哪怕一塊錢的壓歲錢。
他只會把那兩桶酒往餐桌上一頓，用粗啞的嗓子喊一句：“建國，整點兒！”
我爸叫李建國。
在當地算是個有頭有臉的建材老板。
平時出去應酬，喝的都是茅臺五糧液，談笑風生，極有分寸。
唯獨面對梁叔，我爸就像是變了個人。
無論我爸那天有多忙，身體有多不舒服，只要梁叔把酒倒滿，我爸絕對不會推辭。
玻璃杯碰在一起，發出清脆卻又沉悶的響聲。
“喝！”梁叔紅著眼，端起杯子一飲而盡。
我爸緊緊捏著酒杯，喉結滾動，硬生生把那辛辣刺喉的劣質液體灌進胃里。
結果永遠是注定的。
梁叔的酒量仿佛是個無底洞，而我爸的胃早就在多年的商場應酬中熬壞了。
不出半個小時，我爸就會面色慘白地沖進衛生間。
趴在馬桶上嘔吐不止，連膽汁都要吐出來。
有時候醉得狠了，我爸會癱坐在地板上，毫無形象地嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺，卻又聽不清他嘴里到底在嘟囔些什么。
而梁叔呢？
他只是冷冷地坐在餐桌前，夾著一粒油炸花生米丟進嘴里，眼神麻木地看著我爸發酒瘋。
更讓我覺得不可理喻的，是我媽的態度。
按常理來說，哪有妻子會容忍丈夫的狐朋狗友上門這樣灌酒？
如果換做別人，我媽早就把人連推帶搡地趕出去了。
可面對梁叔，我媽卻表現出了驚人的賢惠與卑微。
每次梁叔來，我媽都會提前去菜市場買最貴的牛肉、最新鮮的海鮮。
在廚房里忙活整整一下午，做出一大桌子豐盛的下酒菜。
我爸吐得滿地都是的時候，我媽不僅沒有任何怨言，還會默默地拿來拖把一點點清理干凈。
等梁叔酒足飯飽，拍拍屁股準備走人的時候。
我媽還會從圍裙口袋里掏出幾張百元大鈔，或者塞上幾條好煙，硬塞進梁叔那油膩膩的口袋里。
“老梁，回去慢點走，缺什么跟嫂子說。”我媽總是低著頭，語氣近乎討好。
梁叔也不客氣，錢照收，煙照拿，連句道謝的話都沒有，轉頭就消失在夜色里。
這一切，在我看來簡直就是荒謬。
我極其討厭梁叔。
我覺得他就是一個徹頭徹尾的吸血鬼。
仗著跟我爸光著屁股長大的那點情分，肆無忌憚地在我家蹭吃蹭喝，還用那種劣質酒精摧殘我爸的身體。
我甚至私下里惡意地揣測過，是不是我媽跟梁叔之間有什么不可告人的秘密。
但我很快就打消了這個念頭。
因為梁叔看我媽的眼神，清澈得像是一汪死水。
甚至帶著一種極其刻意的、卑微的回避。
每次我媽給他端菜，他都會下意識地往后縮一縮身子，絕不碰到我媽的一片衣角。
這種怪異的家庭氛圍，一直持續到我大學畢業那年。
那年秋天，我爸的胃病復發，在醫院里掛了一個星期的水才勉強出院。
醫生千叮嚀萬囑咐，絕對不能再碰一滴酒，否則隨時會有胃穿孔的危險。
結果出院后的第三天晚上，梁叔又提著他那兩個熟悉的塑料桶上門了。
那天晚上，我爸剛端起酒杯，手抖得連酒液都灑在了桌面上。
我壓抑了二十幾年的怒火，終于在那個瞬間徹底爆發了。
我猛地站起身，一把奪過我爸手里的酒杯，狠狠地砸在地上。
玻璃碴子碎了一地，劣質酒精的氣味瞬間彌漫開來。
“你到底有完沒完！”我指著梁叔的鼻子，雙眼噴火地怒吼。
梁叔愣住了，手里夾著的半截煙停在半空中。
“你是不是非要喝死我爸你才甘心？”
“你看看你這副窮酸樣，除了來我家蹭吃蹭喝你還能干什么？”
“你就是個寄生蟲！你給我滾！以后再也不要踏進我家半步！”
整個餐廳死一般的寂靜。
我爸震驚地看著我，嘴唇蠕動著，卻發不出一絲聲音。
梁叔慢慢地放下手里的煙，渾濁的眼球里閃過一絲極難察覺的灰暗。
“啪！”
一聲清脆的耳光聲驟然響起。
我捂著火辣辣的臉頰，不敢置信地看著我媽。
一向性格溫婉、連大聲說話都極少的媽媽，此刻正渾身發抖地指著門外。
“給你梁叔道歉。”我媽的聲音嘶啞得可怕。
“憑什么！”我委屈得眼淚直打轉，“他在害我爸！你看不出來嗎！”
“我讓你道歉！”我媽猛地拔高了音量，眼眶瞬間紅透了。
就在這時，梁叔緩緩站了起來。
他擺了擺那雙沾著黑油泥的手，扯出一個比哭還難看的苦笑。
“嫂子，別難為孩子。”
“孩子說得對，我是個寄生蟲。”
“建國，今天這酒，就不喝了。”
說完，他拎起桌上剩下的那桶散裝酒，佝僂著背，頭也不回地走出了我家大門。
02
那天晚上，家里的氣氛壓抑到了極點。
我把自己鎖在臥室里生悶氣。
半夜的時候，我起來上廁所，卻聽到書房里傳來壓抑的啜泣聲。
我透過門縫看去。
我爸沒有開燈，一個人坐在黑暗里，手里死死攥著一個空了的玻璃酒杯，哭得像個弄丟了全世界的孩子。
我媽站在他身后，輕輕拍著他的肩膀，眼淚無聲地往下掉。
那一刻，我突然感到一陣莫名的恐懼。
我隱隱覺得，在這個家里，似乎有著一個我根本無法觸及的巨大黑洞。
與其說是梁叔在逼我爸喝酒。
不如說，是我爸在這無盡的歲月里，迫不及待地想要在梁叔面前用酒精來麻醉自己。
那次爭吵之后，梁叔有大半年的時間沒有再來我家。
但我爸的精氣神，卻像是被抽干了一樣。
他生意上的事情越管越少，經常一個人坐在陽臺上抽悶煙，一抽就是一整夜。
時間轉眼來到了去年冬天。
小鎮上迎來了罕見的大雪，氣溫降到了零下十幾度。
我聽人說，梁叔的修車鋪子關門了。
說是身體徹底垮了，連修自行車的扳手都拿不穩了。
除夕的前一天晚上，我家的大門被敲響了。
門外站著的，是裹著破舊軍大衣、凍得瑟瑟發抖的梁叔。
短短大半年沒見，他瘦得幾乎脫了相。
臉頰深陷，眼窩發黑，像是一具行走的干尸。
這一次，他沒有帶那兩桶劣質的散裝酒。
我媽看到他的那一刻，眼圈瞬間就紅了，趕緊把他迎進屋，連拖鞋都沒讓他換。
那天的晚飯，氣氛詭異到了極點。
我爸破天荒地從酒柜最深處，拿出了一瓶珍藏了三十多年的茅臺老酒。
他小心翼翼地擰開瓶蓋，親自給梁叔倒了滿滿一杯。
梁叔沒有推辭，端起酒杯放在鼻子底下聞了聞。
“好酒啊，建國。”梁叔咧開干癟的嘴唇笑了笑。
我爸握著酒杯的手一直在抖，眼眶憋得通紅：“老梁，多喝點。”
梁叔輕輕抿了一口，然后把酒杯放在桌上，抬起那雙渾濁的眼睛，定定地看著我爸。
“建國，我這身子骨，怕是熬不過這個冬天了。”
我爸猛地一哆嗦：“你放屁！過完年我就帶你去省城大醫院看！”
梁叔搖了搖頭，渾濁的眼睛里透出一種大限將至的平靜。
“建國，我這輩子欠你的，差不多還清了。”
“你欠我的，下輩子再說吧。”
聽到這句話，我爸手里的酒杯“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。
他猛地撲倒在餐桌上，雙手死死抓著自己的頭發，發出了一聲猶如野獸瀕死般的哀嚎。
“老梁啊——！”
那種哭聲，絕對不是普通的醉酒。
那里面夾雜著三十年的絕望、愧疚、折磨，以及一種我完全無法理解的撕裂感。
我媽站在一旁，捂著嘴泣不成聲，淚水順著指縫絕望地奔涌而出。
我愣在原地，渾身的血液仿佛都凍結了。
我感覺有什么極其可怕的真相，正在這震耳欲聾的哭聲中，緩緩撕開它血淋淋的偽裝。
那天晚上，梁叔一口菜都沒吃，只喝了那一杯茅臺，就踉踉蹌蹌地走了。
從那之后，梁叔就像是從人間蒸發了一樣。
年后的正月初三，我爸瘋了一樣去那個破平房找他，卻發現里面早就人去樓空。
周圍的鄰居說，梁叔在除夕夜連夜收拾了幾件破衣服，雇了輛黑車，不知道去哪了。
我爸找了鎮上所有的招待所、醫院，甚至報了警，都沒有梁叔的任何消息。
接下來的幾天，我爸就像是被抽走靈魂的木偶，不吃不喝地坐在沙發上發呆。
梁叔走后的第三天下午，我媽讓我去閣樓找幾床舊棉被。
閣樓常年不見陽光，空氣里彌漫著厚重的灰塵味。
在搬動一個舊樟木箱子的時候，我不小心碰掉了一個藏在角落里的生銹鐵盒子。
鐵盒子摔在地上，“吧嗒”一聲，上面那把早就銹死的老式掛鎖崩開了。
幾張泛黃的紙片從里面散落出來。
我漫不經心地蹲下身去撿，卻在看清第一張照片的瞬間，如遭雷擊……
