江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構故事，純屬藝術創作，如有雷同純屬巧合，請勿對號入座。
"江浩天他媽，你真的狠得下心，把一個剛生完孩子三天的女人趕出去？"我媽顫抖著聲音，死死攥住我的手，淚水在眼眶里打轉。
"她生不出兒子，留在我們家有什么用？"婆婆的聲音硬邦邦的，一個字都不帶含糊。
"江浩天，你說話啊——"我盯著他，聲音已經啞了，"你就這么看著你媽把我趕走？"
他沉默著，把頭轉向了窗外。
就在我拖著箱子，抱著三天大的女兒，一步一步挪出那扇門的時候，我以為，這輩子和他，就這樣完了。
直到我剛下大巴，站都站不穩，手機突然震了——
轉賬到賬：四百五十七萬整。
留言只有五個字："老婆，對不起。"
我當場癱坐在地上，周圍人來人往，我抱著孩子，眼淚砸在手機屏幕上，把那五個字，模糊成一片。
01
我叫林舒瑤，今年二十八歲，和江浩天結婚三年。
江浩天是個建筑工程師，人長得挺拔，話不多，但對我一直很好。婆婆江梅芬是個地道的農村婦女，五十六歲，守著家里那幾畝地過日子。公公早年去世，婆婆一個人把江浩天拉扯大，供他上完大學。
婆婆一直念叨著要抱孫子。
我懷孕的時候，她每天都往我們這邊打電話："舒瑤，你可得給我生個大孫子啊，咱們老江家三代單傳，到了浩天這一輩，不能斷了香火。"
"媽，生男生女都一樣。"我每次都這么回她。
"屁話！"婆婆的嗓門大得能把手機震飛，"生女兒有什么用？嫁出去了就是潑出去的水，以后誰給你們養老？誰給老江家傳宗接代？"
江浩天在旁邊聽見了，回過來接過電話："媽，別說了，舒瑤身體要緊。"
婆婆那頭就不吭聲了，但我知道，她沒有放棄。
孕檢的時候，婆婆托了好幾個人想讓我們去做性別鑒定。江浩天每次都拒絕了："媽，這是違法的，咱不能做。"
"違什么法？你怕什么？"婆婆在電話里嚷嚷，"要是生個女兒，你后悔都來不及！"
我在旁邊聽著，手緊緊攥著床單。
江浩天掛了電話，轉過身抱住我："別聽我媽胡說，生男生女我都喜歡。"
"真的？"我看著他的眼睛。
"真的。"他吻了吻我的額頭，"女兒多好，是爸爸的小棉襖。"
我靠在他肩膀上，眼淚差點掉下來。
那時候我還信他。信他說的每一句話。
懷孕八個月的時候，婆婆突然從老家趕過來。
"媽，您怎么來了？"江浩天開門看見婆婆，愣了一下。
"我來照顧舒瑤。"婆婆拎著一大包東西進門，"你一個大男人，能照顧好孕婦嗎？"
江浩天看了我一眼，沒說話。
婆婆住進了客房。從那天起，她每天給我燉湯，做飯，看起來很關心我。但我總覺得，她看我的眼神里，藏著某種期待。
一種讓我不安的期待。
"舒瑤，你肚子這么尖，肯定是兒子。"婆婆端著湯碗，笑瞇瞇地說，"我看了好多孕婦，準得很。"
"媽，這不準的。"我接過湯碗。
"怎么不準？我當年懷浩天的時候，肚子就是這樣，又尖又高。"婆婆坐在沙發上，"你放心，肯定是兒子。"
我沒接話，低頭喝湯。
江浩天下班回來，婆婆拉著他說悄悄話。我在廚房里洗碗，聽見婆婆壓低聲音說："浩天，要是真生了兒子，咱們得好好擺酒席，讓村里人都知道。"
"媽，您別想那么多。"江浩天的聲音有些無奈。
"我怎么不想？咱們老江家就等著這個孫子呢。"
我手里的碗差點摔了。
02
預產期那天晚上，我肚子疼得厲害。
江浩天開車帶我去醫院，一路上他握著我的手，手心都是汗："別怕，我在。"
婆婆坐在后座，一直在念叨："菩薩保佑，一定要生個大孫子啊。"
我疼得說不出話，只是緊緊抓著江浩天的手。
進產房之前，婆婆拉住我："舒瑤，你一定要給咱們家生個兒子啊。"
我看著她，想說什么，但肚子又是一陣劇痛。
護士推著我進了產房，門在身后關上。
我躺在產床上，聽見外面婆婆的聲音："浩天，你說會是兒子嗎？"
"媽，別想了。"江浩天的聲音很疲憊。
"我怎么能不想？這可是咱們老江家的大事。"
我閉上眼睛，眼淚流進頭發里。
產房外面，江浩天一直在走廊里來回走，婆婆坐在椅子上念經，手里捏著一串佛珠。我媽是后來才趕到的，她一進門就問："舒瑤呢？"
"在產房里。"江浩天說。
"進去多久了？"
"快兩個小時了。"
我媽在椅子上坐下，看著婆婆手里的佛珠，沒說話。
我在產房里疼了十二個小時。
凌晨三點，孩子出來了。
"是個女孩。"護士抱著孩子出來，"母女平安。"
江浩天的臉上露出笑容，他快步走過去："讓我看看。"
婆婆的臉當場就垮了。
她坐在椅子上，佛珠掉在了地上，滾得老遠。她沒去撿，只是盯著護士懷里那個粉嫩嫩的嬰兒，眼神里的失望像刀子一樣鋒利。
"女孩……"婆婆喃喃自語，"怎么會是女孩……"
我媽站起來，走到護士身邊："我外孫女呢？讓我抱抱。"
護士把孩子遞給我媽，我媽抱著孩子，眼淚一下子就掉下來了："多好看的孩子啊，跟她媽小時候一模一樣。"
婆婆坐在椅子上，一動不動，臉色白得嚇人。
江浩天走到婆婆身邊："媽，您看看孫女。"
"我不看。"婆婆別過頭，"我不想看。"
"媽——"
"你別叫我。"婆婆站起來，轉身就走。
江浩天追出去幾步，又停下了。他站在走廊里，看著婆婆的背影消失在電梯口，肩膀塌了下來。
我媽抱著孩子，看著江浩天，嘆了口氣。
03
我在醫院住了三天。
這三天里，婆婆一次都沒來過。
江浩天每天都守在病房里，給我買吃的，幫我擦身子，抱著女兒哄她睡覺。他看起來很開心，一點都不像婆婆說的那樣嫌棄女兒。
"浩天，你媽……是不是很生氣？"我躺在病床上，看著他抱著女兒的樣子。
"別管她。"江浩天頭也不抬，"她氣她的，咱們過咱們的。"
"可是……"
"沒什么可是的。"他抬起頭看著我，"舒瑤，我喜歡女兒，真的。你看她多可愛，小手小腳的，像個小天使。"
我看著他的眼睛，里面沒有一絲虛假。
我媽在旁邊收拾東西，聽見這話，回過頭看了江浩天一眼，欲言又止。
"浩天，你媽那邊……你還是得去勸勸。"我媽放下手里的東西，"畢竟是你親媽，不能就這么僵著。"
"我知道。"江浩天把女兒放進嬰兒床里，"我晚上回去跟她說。"
那天晚上，江浩天回家了。
我和我媽留在病房里，我媽抱著孩子，輕輕拍著她的背："舒瑤，你婆婆這個人……我早就看出來了，她就是那種重男輕女的老封建。"
"媽，別說了。"我閉上眼睛，"浩天不是那樣的人。"
"浩天是不是那樣的人不重要。"我媽的聲音很低，"重要的是，他媽是那樣的人。你知道嗎？你生孩子的時候，她在外面一直念叨要兒子，一句都沒關心過你。"
"我知道。"我睜開眼睛，"我在產房里都聽見了。"
"那你還……"
"媽，浩天對我好就行了。"我打斷她，"婆婆那邊，慢慢來。"
我媽搖搖頭，沒再說話。
深夜十一點多，江浩天回來了。
他推開病房門，臉色很難看。
"怎么樣？"我坐起來，"你媽說什么了？"
"沒什么。"他走到床邊坐下，"她就是不高興，過兩天就好了。"
"真的？"
"真的。"江浩天握住我的手，"你別擔心，我會處理好的。"
我看著他，總覺得他在隱瞞什么。
但我沒問。
我媽在旁邊看著我們，嘆了口氣。
第二天一早，我媽的手機響了。
是婆婆打來的。
我媽接起來，婆婆的聲音從電話里傳出來："親家母，我有話跟你說。"
"什么事？"我媽的語氣不太好。
"舒瑤生了女兒，我也沒辦法。"婆婆的聲音聽起來很平靜，"但咱們老江家需要兒子，這事你能理解吧？"
"你什么意思？"我媽的臉色變了。
"我的意思是，讓舒瑤再生一個。"婆婆說，"這次要是再生女兒，那就……"
"那就怎么樣？"我媽的聲音提高了。
婆婆沉默了幾秒，說："那就讓她回娘家待著吧，咱們老江家養不起。"
"你說什么？"我媽站起來，"你再說一遍？"
"我說得夠清楚了。"婆婆掛了電話。
我媽拿著手機，手都在抖。
"媽，怎么了？"我看著她。
"沒事。"我媽深吸一口氣，"你好好休息。"
但我看見她的眼眶紅了。
04
出院那天，江浩天開車來接我們。
車上，他一直沒說話，臉色很難看。
"浩天，你媽……是不是給你打電話了？"我抱著孩子，小心翼翼地問。
"嗯。"他的手緊緊握著方向盤，"她說……讓你再生一個。"
我的心一沉。
"我說了，咱們不生了。"江浩天看了我一眼，"一個孩子就夠了。"
"你媽同意嗎？"
"她不同意也沒辦法。"江浩天的語氣很堅決，"這是咱們的事，不是她的事。"
我媽坐在后座，聽著我們的對話，沒吭聲。
車子開到小區門口，江浩天停下車："舒瑤，你先帶孩子回家，我去買點東西。"
"買什么？"
"奶粉，還有尿不濕。"他看著我，"家里快沒了。"
我點點頭，抱著孩子下了車。
我媽幫我拿著行李，我們一起走進電梯。
電梯里，我媽突然開口："舒瑤，你婆婆要是為難你，你就跟我回家。"
"媽，不會的。"我搖搖頭，"浩天不會讓她為難我的。"
"你太天真了。"我媽嘆了口氣，"男人在自己媽面前，能硬得起來的沒幾個。剛才他說得好聽，到時候你婆婆一哭一鬧，他還不是得聽她的？"
"媽，浩天不是那樣的人。"
"希望吧。"我媽沒再說話。
電梯門開了，我們走到家門口。
我剛掏出鑰匙，門突然從里面打開了。
婆婆站在門口，臉色鐵青。
"媽……"我愣了一下，"您怎么來了？"
婆婆沒說話，只是盯著我懷里的孩子，眼神冷得像冰。
"媽，您進來坐。"我抱著孩子往里走。
婆婆側身讓開，我走進客廳，發現茶幾上擺著一個行李箱。
我的行李箱。
"媽，這是……"我回過頭，看著婆婆。
婆婆關上門，走到我面前，一字一句地說："舒瑤，你收拾東西，回娘家去吧。"
我媽當場就炸了："江梅芬，你說什么？"
"我說得還不夠清楚嗎？"婆婆的聲音很平靜，平靜得可怕，"她生了個女兒，沒給咱們老江家傳宗接代，留在這里還有什么意思？"
"你瘋了吧？"我媽沖上去，"她剛生完孩子三天！你讓她回娘家？"
"三天怎么了？"婆婆抬起頭，"我當年生完浩天，第二天就下地干活了。她嬌氣什么？"
"你——"我媽氣得渾身發抖。
我站在原地，抱著孩子，感覺整個人都在發麻。
"媽，您別這樣……"我的聲音在顫抖，"我和浩天結婚三年了，您怎么能……"
"三年又怎么樣？"婆婆打斷我，"你生不出兒子，三十年也沒用。我跟你說清楚，咱們老江家必須有兒子，你要是生不出來，就給浩天讓位，讓別人生。"
"讓位？"我的眼淚一下子就涌了出來，"您這是什么意思？"
"意思就是，你要么再生一個兒子，要么就離婚。"婆婆冷冷地說，"咱們老江家不養閑人。"
"生男生女不是我能決定的！"我的聲音都啞了，"您怎么能這么對我？"
"我就是這么對你。"婆婆走到茶幾邊，拎起那個行李箱，"東西我都給你收好了，你現在就走。"
我媽沖上去，一把奪過行李箱："你憑什么趕我女兒走？這是浩天的家，也是舒瑤的家！"
"這是老江家的家。"婆婆盯著我媽，"她生不出兒子，就不配住在這里。"
"你太過分了！"我媽的聲音都啞了，"我要給浩天打電話，我倒要看看，他是不是也這么想！"
"你打吧。"婆婆掏出手機，直接撥通了江浩天的號碼，開了免提。
電話響了幾聲，江浩天接了："媽？"
"浩天，你現在在哪兒？"婆婆問。
"我在超市買東西，怎么了？"
"你趕緊回來。"婆婆的聲音很冷，"有事跟你說。"
"什么事？能不能電話里說？"
"不能。"婆婆盯著我，"你必須回來，現在就回來。"
"好，我馬上回來。"
婆婆掛了電話，看著我和我媽："等他回來，你們一起問他。"
我抱著孩子，站在客廳中央，眼淚止不住地往下掉。
我媽走過來，摟住我的肩膀："舒瑤，別怕，媽在這兒。"
孩子在我懷里哭了起來，哭聲撕心裂肺。
婆婆站在一旁，看都不看孩子一眼。她走到窗邊，點了支煙，一口一口地抽著。
"江梅芬，你還抽煙？"我媽怒了，"孩子剛出生，你就在屋里抽煙？"
"我在我兒子家抽煙，關你什么事？"婆婆吐出一口煙，"你要是看不慣，帶著你女兒走就是了。"
我媽氣得說不出話來。
我抱著孩子，轉身走進了臥室。
我坐在床邊，給孩子喂奶，眼淚一滴一滴掉在孩子臉上。
孩子吃著奶，小手抓著我的衣服，不哭了。
我低頭看著她，她的眼睛還沒睜開，小小的嘴巴一張一合，吃得很專注。
"對不起……"我輕輕說，"是媽媽沒用，沒給你找個好家。"
05
二十分鐘后，門開了。
江浩天拎著大包小包的東西走進來，看見客廳里的氣氛，愣住了。
"媽，這是怎么了？"他把東西放在地上，看著婆婆。
婆婆坐在沙發上，指著我："你問她。"
我從臥室里走出來，抱著孩子，看著江浩天。
我媽沖上去，抓住江浩天的胳膊："浩天，你媽要把舒瑤趕回娘家！你就這么看著？"
江浩天的臉色變了，他看向婆婆："媽，您說什么？"
"我說得很清楚。"婆婆站起來，走到江浩天面前，"她生了個女兒，沒給咱們老江家傳宗接代，我不想讓她留在這個家里。"
"媽，您胡說什么？"江浩天的聲音提高了，"舒瑤是我老婆，她剛生完孩子，您怎么能……"
"我怎么能什么？"婆婆打斷他，聲音越來越高，"我怎么能不讓一個生不出兒子的女人住在咱們家？浩天，你睜開眼睛看看，咱們老江家三代單傳，到你這一輩，難道就要斷了？"
"媽！"江浩天吼了出來，"您別說了！"
"我就說！"婆婆的眼淚一下子涌了出來，"我辛辛苦苦把你養大，供你上大學，為的是什么？就是為了讓你娶個老婆，給咱們老江家生個兒子，傳宗接代！她倒好，給我生了個女兒！女兒有什么用？將來嫁出去了，還是別人家的人！"
"生男生女都一樣！"江浩天紅著眼睛，"我說過多少次了！"
"屁話！"婆婆一巴掌拍在桌子上，茶杯都震得跳起來，"你爸死得早，咱們老江家就你一個男丁，你要是不生兒子，以后誰給你爸上墳？誰燒紙？你爸在地下能安心嗎？"
"我自己去！"江浩天的聲音都啞了，"我自己給我爸上墳，不用兒子！"
"你現在能去，以后呢？"婆婆指著他的鼻子，"你老了怎么辦？你死了怎么辦？你讓你爸一個人在地下，連個燒紙的人都沒有？"
江浩天不說話了。
他站在那里，拳頭緊緊握著，青筋都暴起來了。
"浩天……"我的聲音很輕，輕得像要被風吹散，"你說句話……"
江浩天轉過身，看著我。
他的眼睛紅紅的，里面有掙扎，有痛苦，還有我看不懂的東西。
"舒瑤……"他張了張嘴，"我……"
"你什么你？"婆婆沖上去，抓住江浩天的胳膊，"浩天，媽求你了，你不能對不起你爸啊！你爸臨走的時候，拉著我的手，讓我一定要看著你娶妻生子，給老江家傳宗接代……我答應他了……我不能對不起他……"
婆婆說著說著，就跪下了。
她跪在江浩天面前，抱著他的腿，哭得撕心裂肺："浩天，媽求你了……媽這輩子就這一個要求……你一定要給媽生個孫子……"
"媽！"江浩天想扶她起來，"您別這樣……"
"你不答應我，我就不起來。"婆婆死死抱著他的腿，"我在這兒給你跪著，跪到你答應為止。"
我媽看不下去了，沖上去想拉婆婆起來："你起來！你這是道德綁架！"
"我就綁架了怎么著？"婆婆甩開我媽的手，"這是我兒子，我養大的，我讓他生個兒子怎么了？"
江浩天站在那里，看著跪在地上的婆婆，臉色白得嚇人。
"媽……"他的聲音在抖，"您先起來……咱們好好說……"
"你答應我。"婆婆抬起頭，淚水糊了一臉，"你答應我，我就起來。"
江浩天看著婆婆，又看看我，嘴唇動了動。
"江浩天他媽，你真的狠得下心，把一個剛生完孩子三天的女人趕出去？"我媽顫抖著聲音，死死攥住我的手，淚水在眼眶里打轉。
"她生不出兒子，留在我們家有什么用？"婆婆跪在地上，聲音硬邦邦的，一個字都不帶含糊。
"江浩天，你說話啊——"我盯著他，聲音已經啞了，"你就這么看著你媽把我趕走？"
他沉默著，把頭轉向了窗外。
我明白了。
我轉過身,走到茶幾邊，拎起那個行李箱。
"媽，我們走。"我看著我媽，"回家。"
"舒瑤……"我媽拉住我，"你身體還沒恢復……"
"沒事。"我打斷她，"我能走。"
我拖著行李箱，抱著孩子，一步一步往門口走。
每走一步，我都在等。
等江浩天叫住我。
等他說"舒瑤，別走"。
等他說"我不讓你走"。
可是沒有。
我走到門口，回過頭，看著江浩天。
他還站在客廳中央，低著頭，肩膀在顫抖。
婆婆已經從地上爬起來了，坐在沙發上擦眼淚，看都不看我。
"江浩天。"我的聲音很平靜，平靜得連我自己都害怕，"你會后悔的。"
他沒有抬頭。
我打開門，走了出去。
我媽跟在我身后，幫我拎著行李。
電梯門關上的那一刻，我的眼淚終于控制不住地掉了下來。
06
從小區到客運站，我媽叫了車。
司機是個中年男人，看見我抱著孩子，行李又多，很熱心地幫忙："大姐，剛出院吧？"
"嗯。"我媽應了一聲。
"這么小的孩子就出遠門啊？"司機一邊開車一邊說，"身體吃得消嗎？"
我媽沒接話，只是看著我。
我抱著孩子，看著窗外。
夜色很深，路燈一盞一盞地往后退。
孩子在我懷里睡著了，小小的臉蛋皺著，不知道在做什么夢。
"舒瑤，你別哭了。"我媽伸手過來，幫我擦眼淚，"不值得。"
"媽，我沒哭。"我說。
"你眼淚都流到孩子臉上了。"我媽嘆了口氣，"女兒啊，媽知道你難受，可你得想開點……那種婆婆，那種男人，不要也罷。"
"我想開了。"我打斷她，"真的。"
我媽不說話了，只是輕輕拍著我的肩膀。
車子開了四十多分鐘，到了客運站。
我媽幫我把行李拿下來，付了車費。
客運站里人很多，大喇叭里不停地播報著發車信息。
"去寧城的旅客請注意，您乘坐的大巴即將發車，請攜帶好行李，前往檢票口……"
"走吧。"我媽拉著我，"咱們回家。"
我點點頭，拖著行李箱往檢票口走。
檢票的時候，我的手機響了。
是江浩天。
我看著屏幕上的名字，沒有接。
電話掛斷了，又響了起來。
響了三次，我都沒接。
第四次，我媽忍不住了："你接吧，看他說什么。"
我搖搖頭："不接。"
"舒瑤……"
"媽，我不想聽他說話。"我的聲音很平靜，"一句話都不想聽。"
我媽看著我，張了張嘴，最后還是沒說什么。
檢完票，我們上了車。
大巴車很舊，座位也不舒服，空氣里有一股霉味兒。我抱著孩子坐在靠窗的位置，我媽坐在我旁邊。
車子發動了，慢慢駛出客運站。
我看著窗外，這座城市的夜景一點一點遠去。
我在這座城市生活了三年。
三年前，我嫁給江浩天，穿著潔白的婚紗，覺得自己是世界上最幸福的女人。
三年后，我抱著剛出生三天的女兒，被趕出那個家。
"舒瑤，你靠著我歇會兒吧。"我媽輕輕拍著我的肩膀，"還有三個小時才到家。"
"媽，我睡不著。"我說。
"那你閉上眼睛歇會兒。"
我靠在我媽肩膀上，閉上眼睛。
眼淚還在流。
車子在高速上開著，窗外一片漆黑。
我不知道過了多久，迷迷糊糊地睡著了。
醒來的時候，車子已經停了。
"寧城到了，請各位旅客帶好行李，準備下車……"
我睜開眼睛，看著窗外。
寧城客運站，到了。
我抱著孩子，跟著我媽下了車。
剛下大巴，我的腿一軟，差點摔倒。
我媽趕緊扶住我："舒瑤，你沒事吧？"
"沒事……"我搖搖頭，"就是有點暈。"
我站在原地，深吸了幾口氣，掏出手機，想看看時間。
屏幕突然亮了。
一條轉賬信息彈了出來。
轉賬到賬：四百五十七萬整。
留言只有五個字："老婆，對不起。"
我愣住了。
手機從手里滑落，掉在地上。
"舒瑤！"我媽彎腰去撿手機。
我站在原地，整個人都在發抖。
四百五十七萬。
五個字。
"老婆，對不起。"
我的腿一軟，當場癱坐在地上。
周圍人來人往，我抱著孩子，眼淚砸在地上。
"舒瑤！你怎么了？"我媽蹲下來，抱住我，"你別嚇媽！"
我說不出話。
我只是盯著手機屏幕上那個數字。
四百五十七萬。
"媽……"我抬起頭，看著我媽，"這……"
"什么？"我媽拿起手機，看見屏幕上的轉賬信息，當場愣住了。
"四百五十七萬？"我媽的聲音都變了，"這……這是浩天轉給你的？"
我點點頭。
我媽的手也開始抖了。
就在這時，我的手機又震了一下。
不是江浩天，是一個陌生號碼。
我接通，那頭是一個女人的聲音，壓得很低，像是怕被人聽見："你是江浩天的妻子嗎？有些事，你應該知道。"
我心里猛地一沉。
我媽看著我的臉色，把孩子從我手里接過去："你怎么了？"
我沒有回答她。
我慢慢鼓起勇氣，把電話放到耳邊，聽那個女人一字一句說完。
隨著她說的每一句話，我的臉色由茫然，變成震驚，最后變成一種徹底的、從腳底板往上漫的寒意。
"這不可能……"我的聲音已經不受控制地在抖，"這不可能是真的……"
我顫抖著手，打開江浩天的微信，翻到最深處那條從未被我發現過的聊天記錄——
我當場癱在椅子上，手機摔在地上，屏幕還亮著。
