河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說這行是"用青春換業績"，說得好聽是拼人脈，說得難聽點，就是拼命。
做過醫藥銷售的人都懂，進一家醫院的門，比進人家的心還難。多少人請客送禮、陪吃陪喝，到頭來訂單還是黃了。有人靠本事挺過來了，有人走了彎路，再也繞不回來。
我就是那個走了彎路的人。不是想博同情，只是有些事，憋在心里太久了，不說出來，我怕自己這輩子都過不了這個坎。
那天下午兩點，我抱著孩子站在醫院行政樓的走廊里。
孩子才四個月大，裹在一條淡藍色的包被里，睡得很沉，小拳頭攥著我的衣領，嘴角還掛著一點奶漬。
走廊上來來往往全是穿白大褂的人，他們看我的眼神很奇怪——一個年輕女人，穿著一件洗得發白的衛衣，抱著個嬰兒，站在院長辦公室門口。
我深吸一口氣，抬手敲門。
"進來。"
推開門的那一刻，孫建民正坐在辦公桌后面簽文件。五十出頭的男人，頭發染得烏黑，金絲框眼鏡架在鼻梁上，看起來儒雅又體面。
他抬起頭，看到是我，臉上的表情瞬間變了。
不是慌張，是一種我很熟悉的不耐煩。
"你怎么又來了？"他放下筆，摘下眼鏡揉了揉鼻梁，"我不是跟你說過了嗎？在辦公室不要來找我。"
"我不來找你，你接我電話嗎？"我聲音很平，但抱孩子的手在抖。
他瞥了一眼我懷里的嬰兒，目光只停留了不到一秒，就移開了。
像看一件跟他無關的東西。
"陸瑤，有話快說，我下午還有個會。"
我聽到他叫我的名字，心里涌上一股說不出的苦澀。
三年前他也叫我"陸瑤"，語氣完全是另一個樣子——低沉的、溫柔的、帶著暗示的。
"孫院長，"我故意用了稱呼，"我今天來不是為了那批藥的事。"
他眉頭松了一下。
"我來，是想讓你看看你的孩子。"
他的臉色一下沉了下去。
"陸瑤，我跟你說過多少次了，這個孩子跟我沒有關系。你自己的事自己處理，別往我身上賴。"
懷里的孩子被他突然拔高的聲音嚇了一下，小身子抖了抖，嘴巴一癟，要哭。
我趕緊拍著孩子的背，輕輕晃了晃。
"沒關系？"我看著他的眼睛，一字一字地說，"孫建民，你摸著良心說——這三年你是怎么對我的，你心里沒數嗎？"
他站起來，繞過辦公桌，走到門口把門關上，反鎖。
然后轉過身看著我，表情變得很冷。
"陸瑤，我勸你別鬧。你鬧大了對誰都沒好處，你自己心里清楚。"
我笑了。
那種笑，帶著三年的委屈、屈辱和不甘，酸得能把牙齒腐蝕掉。
"對誰都沒好處？孫院長，你是不是搞錯了一件事——沒好處的從頭到尾只有我。"
故事要從三年前說起。
那一年我二十六歲，藥學專業畢業三年，在一家中型藥企做醫藥代表。底薪四千，靠提成吃飯，賣不出去藥就只能喝西北風。
這一行的競爭有多激烈？同一個品類的藥，少說有七八家公司在搶同一家醫院的采購名額。每個人都在拼關系、拼價格、拼回扣。
我負責的片區有六家醫院，其中最大的一家，就是孫建民當院長的那個市級醫院。
這家醫院的藥品采購量占了我整個片區的六成。換句話說，只要拿下這一家，我一年的業績就穩了。
可這家醫院的門，比鐵做的還硬。
我去了不下二十次。藥劑科的主任不見我，采購辦的負責人推說要走流程，連前臺的護士都認識我了，每次看到我就擺手："又來了？領導不在。"
我急得像熱鍋上的螞蟻。
那時候帶我的老同事李姐跟我說了一句話："小陸，這行有些事你遲早要面對的。你以為光靠產品好就能進院？太天真了。關鍵人物不點頭，你產品再好也是白搭。"
她說的"關鍵人物"，就是孫建民。
"可我怎么見到他？"
李姐看了我一眼，那個眼神很復雜，像是想說什么又咽了回去。
最后她說："我幫你約個飯局，剩下的看你自己。"
那頓飯是在一家私房菜館吃的。包間很大，燈光調得很暗，桌上擺了一瓶高檔白酒。李姐帶著我，另外還有兩個人——一個是藥劑科的副主任，另一個就是孫建民。
第一次近距離見到他，我的第一感覺是——這個人不像院長，更像個大學教授。說話慢條斯理的，笑起來很和氣，端著酒杯跟每個人碰杯的姿態都恰到好處。
他看了我一眼，笑著對李姐說："這就是你說的新人？看著挺精神的。"
李姐趕緊接話："可不是嘛，名牌大學出來的，專業底子好。"
我端著酒杯站起來，主動敬了他一杯。他沒推辭，一口干了。
吃到一半的時候，李姐和藥劑科副主任借口有事先走了，包間里只剩下我和孫建民。
我后來才明白，這就是李姐所說的"看你自己"。
他又給我倒了一杯酒，目光從酒杯移到我臉上，帶著一種我說不上來的意味。
"陸瑤，你知道為什么你跑了二十趟都進不了我們醫院嗎？"
"因為……競爭太激烈？"
他笑了笑，搖了搖頭。
"因為你沒找對人。"
他說這話的時候，手不經意地碰了一下我放在桌上的手背。
那一刻空氣好像凝固了一下。我本能地想縮回手，但他的手指輕輕壓了一下，像一種暗號。
我的心跳加速了，不是因為動心，是因為恐懼。
"找對人了，什么事都好辦。"他看著我，語氣輕描淡寫，"你說呢？"
那天晚上我喝了很多酒，多到后來的事情變得模糊又清晰——模糊的是細節，清晰的是那種被推著走、停不下來的感覺。
他開了隔壁酒店的房間。
我站在酒店走廊里，渾身發抖，腦子里兩個聲音在打架。
"走，現在走還來得及。"
"走了這單就黃了，今年業績怎么辦？房租怎么交？"
走廊的燈很亮，亮得讓我眼睛發酸。
門開著，他站在里面，看著我，什么話都沒說。
但他的沉默比任何言語都有壓力。
我走了進去。
門在身后關上的那一聲，像是什么東西斷裂了。
