父母最怕的，不是生病，是被遺忘

你上一次出現在父母的手機相冊里，是什么時候？

很多人想了半天，想不起來。

父母也想不起來。不是他們忘了，是他們不知道該怎么拍了。你的生活離他們太遠，遠到他們找不到一個合適的理由舉起手機。

打來電話，也不說什么要緊的事。有些是偶爾打來，有些是隔天就打，但說的都是同一類話。說吃飯了沒，說天氣涼了多穿一件，說完，電話那頭就安靜了，你以為沒事了，他們還沒掛。

翻來覆去講三十年前的舊事，講鄰居家的誰誰誰，講你小時候的某件事。你聽著，心里有點不耐煩，覺得這些有什么好說的。

但那不是閑聊。那是他們在試探：你還在不在。

被遺忘這件事，有一半是他們自己配合完成的。

有個父親，有一次體檢，查出血壓偏高。他沒有打電話給兒子，怕兒子請假，怕兒子擔心，怕添麻煩。自己找了村里的小診所，拿了幾盒便宜的降壓藥，回家吃著，一聲沒吭。兒子后來知道了，問他為什么不說。他想了想，說：沒什么大事，不值得專門說。

生了病不說，心里難受不說，想見你了不說。手機拿起來，打到一半，聽見你那邊背景里有說話聲，覺得你在忙，悄悄掛掉。給你發了條消息，寫了一半，又覺得這點小事不值得打擾，退出去，刪掉。

他們學會了一件事：不麻煩你。

這件事，他們學得太好了。好到你真的不知道他們在想什么，不知道他們上次難受是什么時候，不知道他們有多久沒有被人好好問過一句“最近怎么樣”。

你以為他們過得還行，因為他們沒說不好。

但沒說，從來不等于沒事。

孔子講，父母在，不遠游。現在沒有人做得到。但遠游的人，可以做到另一件事。

不是逢年過節才想起來，不是出了事才后悔沒多打幾個電話。就是今天，此刻，沒有任何理由，打過去。

不用說什么重要的。就問一句：最近怎么樣。

你打過去，他們就知道了——你還記得他們在。

他們最怕的，從來不是生病。生病了可以治，可以熬，可以等著好起來。他們怕的是那種感覺：在你的生命里，慢慢變成了一個不需要聯系的人。

別讓他們學得太好。

打過去。

>從今天開始，試著做三件事：

> 1. 每周至少打兩次電話，每次不少于十分鐘

> 2. 重要節日盡量回家看看，哪怕只是吃頓飯

> 3. 記住父母的生日，發個紅包也行，別讓他們等太久 >

> 愛不是口號，是行動。現在，就拿起手機，撥通那個號碼