三年生倆不算多,五六個孩子很常見。物資匱乏卻鼓勵生育,朝鮮女人的一生,就是一場沒有終點的懷孕。
去朝鮮之前,我聽說那邊節奏慢,生活氣息濃。到了才發現,這種“生活氣息”里,藏著一件讓現代女性聽了會后背發涼的事。
![]()
在平壤街頭,經常能看到二十出頭的年輕姑娘抱著孩子。一開始我以為是姐姐帶弟弟,后來導游告訴我:“人家是自己生的。”
朝鮮法定結婚年齡是17歲。農村更早,20歲左右就結婚了。有些人20歲,已經三年生了兩娃。
三年生倆。算一算,18歲生第一個,19歲懷第二個,20歲第二個落地。中間幾乎沒有喘息的時間。
我問導游:“她們不生了嗎?”
導游笑了笑:“才兩個?不夠的。在朝鮮,結婚就是為了生孩子,而且至少要生一個男孩。”
為什么非要男孩?
因為朝鮮是典型的男尊女卑社會。男人要求女人必須生兒子,否則就一直生。我見過一個朝鮮女人,連續生了四個女兒,還在懷孕的路上。她的婆婆說:“不生到兒子,我們家香火就斷了。”
![]()
香火。這個詞在二十一世紀聽起來,像從墳里挖出來的。
可這就是朝鮮的日常。司機是男人,因為那是技術工種,社會地位高。干部是男人,因為女人要在家帶孩子。即便現在城市女性的地位稍微高了一點,也只是“稍微”——從完全沒地位,變成了有一點地位。
更讓我窒息的是,朝鮮不僅不搞計劃生育,還獎勵超生。生得多,國家給補貼。因為全國才2700萬人,需要人口來增強國力。
于是,一個家庭五六個孩子,稀松平常。
我在一個村里見過一個三十出頭的女人,懷里抱著一個,身后跟著三個,肚子里還懷著一個。她瘦得顴骨突出,臉色蠟黃,卻還要挺著肚子下地干活。她丈夫呢?坐在樹蔭下抽煙。
我問她:“你累嗎?”
她看了我一眼,沒說話。旁邊的鄰居替她回了:“累也沒辦法,她還沒生到兒子。”
還沒生到兒子。這五個字,像一把鈍刀,一刀一刀割在女人身上。
可奇怪的是,這些女人臉上很少看到怨恨。她們似乎覺得,這就是命。朝鮮的幸福感調查里,居民幸福指數還很高。
![]()
我理解不了。后來想了想,也許是因為她們從沒見過別的生活。不知道女人可以不結婚,不知道女人可以只生一個甚至不生,不知道男人也可以洗碗拖地帶孩子。她們以為,全世界的女人都是這樣過的。
所以她們不覺得苦。就像魚不覺得自己在水里。
但我覺得苦。
我看那個抱著孩子、挺著肚子、身后還跟著三個女兒的女人,我覺得她像一頭被拴在磨盤上的驢,一圈一圈地走,永遠停不下來。她的青春、健康、夢想,全都被“生兒子”三個字碾碎了。
![]()
臨走的時候,我把包里所有巧克力都給了她。她接過去,分給孩子們,每個孩子分到一小塊。大女兒舍不得吃,攥在手心里。最小的那個咬了一口,眼睛亮了,沖我笑了。
那個笑容干凈得讓人想哭。
我不知道她以后會過什么樣的日子。也許十八歲嫁人,二十歲當媽,三十歲生完第六個孩子,腰已經直不起來了。但她現在只是一個吃到巧克力就會笑的小姑娘。
朝鮮鼓勵生育,說孩子是國家的未來。可那些生孩子的女人,她們的未來呢?
沒有人問過。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.