“您好，我想咨詢一下，我們家狗不到二十斤，單獨火化的費用大概是多少？”

“送過去之后，火化的時間是什么時候？多久可以接回家？”

“火化時，‘家長’可以跟去嗎？”

“最后火化完，骨灰的重量大概有多少？”

這些是寵物殯葬師王英豪最常會被問到的問題。今年清明節(jié)后，我們和他約在位于北京東五環(huán)的一處“寵物生命紀念館”見面。相比于東壩的老店，這家新店的位置更偏僻，在高架出口旁的一座園區(qū)還靠里，門頭沒有明顯的店名標識，一扇白色的小門斜上方掛著一塊小小的方形指示牌，正中間的一道彩虹還算醒目。“進來吧，店里沒什么人。”他笑著招呼我們進去，耳邊響起的輕音樂更顯得整個屋子空曠，沉靜。

“再握一下爪吧。”受訪者供圖

采訪剛開始沒多久，桌上的手機忽然響起。電話另一頭傳來聲音，語氣有些低沉，能聽得出克制與隱忍。中斷采訪的那幾分鐘里，英豪熟練地回復著電話那頭的每一個問題。大部分語句的開頭，他會先緩緩地吐出兩個字，“明白”，然后停頓一兩秒，再接著回應(yīng)。盡管在對方看不到的這頭，他不止一次下意識地捻動著食指與拇指。這樣的電話可能會在一天中的任何時候響起，相似的問題也已經(jīng)回答過了很多遍，但他依然沒有那么“適應(yīng)”。

成為寵物殯葬師的第六年，他依然不確定該如何接住這樣的情緒。

六年間，他和同事送別了很多小動物，旁觀了死亡面前許許多多段人與動物之間的故事。從接車、遺體清潔，到告別儀式、火化，英豪說他一度覺得寵物殯葬師是一個“沒有希望”的職業(yè)，至少和寵物醫(yī)生比起來。但一次又一次，他在那間小小的告別室外，在“家長”和“毛孩子”最后的交互中，深深感受到“好好告別”的重要。在死亡面前，有時人與人之間溝通的隔閡并不比人與動物之間更少。

他把這六年里目睹的一些故事記錄下來，以《作為它的殯葬師》為名出版。這次采訪中，我們從最近觸動他的一次“告別”聊起，繼而聊到很多故事之外的思考，關(guān)于是否存在“圓滿”的告別，也關(guān)于如何面對死亡與分離。英豪提到，這些年印象最深的還是店里那些送別寵物的人，不分性別，不分年齡，他常常看到一種彌散在當代人中的普遍孤獨。對很多人來說，小貓小狗可能是他們在城市里為數(shù)不多的“有生命的朋友”。

以下是王英豪的講述。

口述｜王英豪

采寫｜新京報記者 申璐

《作為它的殯葬師》

作者：王英豪

版本：廣西師范大學出版社｜有光 2026年3月

“我會想念你”

今年，是我做寵物殯葬師的第六年。

和寵物醫(yī)生比起來，寵物殯葬師好像是一份“沒有希望”的工作。畢竟我們不需要，也沒辦法背負關(guān)于“希望”的那些期待。在最初工作的那幾年，我也曾覺得這份工作充滿意義，但在看到足夠多的人送別寵物后離開的背影，我也忍不住懷疑，好好告別真的有用嗎？往往在走出告別室后，真正的分別才剛剛開始。面對推開家門后的空蕩，除了他們自己，旁人其實什么也做不了。

電影《我會好好的》（2025）劇照。

但在很多個具體的瞬間里，我又常常會被一種說不出的溫暖觸動。那些過程的確很悲傷，可你又能實實在在感覺到那種告別的“圓滿”。很多時候，殯葬師做完該做的事情，退出房間，遠遠地看著，既看著希望“消逝”，也看著新的希望“重新開始”。我想，這就是告別的意義。

清明前，一位父親打來電話聯(lián)系給家中的小狗pizza做安樂。幾輪溝通中我們得知，小狗得了很嚴重的病，晚期，已經(jīng)沒辦法治療，每天都在疼。但安樂的具體時間一直定不下來，這位父親說還要跟孩子商量。到了約定答復的時間，還是定不下來，“還是再需要一天”。

那天還是來了。

當天，我按照約定帶著寵物醫(yī)院的醫(yī)生上門。進屋后，pizza正趴在陽臺曬太陽，但能看得出已經(jīng)很虛弱。男孩大概上初中的年紀，就蹲在一旁，看著它。那對父母完全沒有刻意讓孩子回避即將到來的離別，反而在開始前溫柔地安慰說，可以摸摸它，也可以用手輕輕托著它的下巴。

安樂的整個過程很快。找血管，注射麻醉，往往一針之后，上一秒還微微昂起的頭就會墜下去。當手托著它的下巴時，手會感覺到一股力在下壓，像是生命離開時的重量的具象化。整個過程中，男孩一直陪在旁邊，輕撫著pizza的身子，他的爸爸在一旁輕聲誦經(jīng)，媽媽則在更遠些的一間屋子，大概是不忍心湊過來。

告別室。受訪者供圖

到店里之后，這對父子倆走進了告別室。我對這一幕印象很深，記憶中鮮少有爸爸陪著孩子過來，好像所有家里的那個父親總是出奇一致地很忙。但那天，是一對父子，兩位男性，在溫柔地送別另一個生命。

男孩從確定安樂的日子起，距離分別的倒數(shù)第三天開始，就每天寫一篇日記，大概加起來有近3000字。這三篇日記就成了當天他們送別pizza的悼詞。三天里，男孩反復在“我不想讓你在痛苦中”和“但是我也不想讓你走”之間打轉(zhuǎn)，最終這些情緒化作了“對不起”和“謝謝你”。那天的告別儀式上，男孩沒有勇氣去念，一旁的爸爸就代他念，念到中間幾次，也不時停下，摘下眼鏡，抹掉眼淚，然后接著再念。

念完悼詞后，男孩又放了三首自己選的歌。第一首是伍佰的《再度重相逢》；第二首是張震岳的《我會想念你》，那位父親后來說，這首歌也是張震岳寫給他去世的兩只小狗的；第三首就是《再見》。那位父親似乎覺察到男孩還是很難過，他就握住了孩子的手，詢問他，“這樣會不會感覺好一些”。

一個孩子的留言。受訪者供圖

整個過程回想起來還是很悲傷。我能感覺到，那位父親的難過也并不少，但那一刻他同樣關(guān)注孩子的感受。在臨別前的交談中，這位父親感慨類似的死亡教育，學校是不會有的，只能做父母的來幫他。提到pizza的離開，這位父親說：“與其是我們照顧pizza，不如說是pizza一直在陪伴我們。”面對死亡，盡管還是會流眼淚，但更多的是坦然與釋懷。

關(guān)于“希望”，這位父親隔天的留言讓我很受觸動。對不同的主體而言，所謂的“希望”究竟是什么？他說他從未想過，有一天“放手”會成為自己最奢侈的“希望”。對于pizza來說，在生命最后的那些日子，它承受的痛苦比人類想象中更大，如果能選擇，它的“希望”又會是什么？在留言的最后，這位父親感謝我們提供給pizza一份“不再痛苦的希望”。這些字句長久地停留在手機屏幕上，滅了又亮。

那一天，我內(nèi)心的某個角落變得無比柔軟。當你看到“一個很美好的人類”，真的會一瞬間對這個世界的感受有很大改善。

告別時，

盡量給“家長”一個不被打擾

的時間和空間

即便如此，但其實我至今也不知道，怎樣的“告別”才算是圓滿的。

一位寵物“家長”在送別她的“毛孩子”。受訪者供圖

或者說，所謂真正意義上“圓滿”的告別真的存在嗎？它除了與各種“硬件”和“環(huán)境”有關(guān)，更多還是與走的那一方究竟是如何離開的有關(guān)。假設(shè)死于一次車禍或意外，這樣的情況下你說怎么能“圓滿”？這個過程中，一個殯葬師能做的全部就是讓整個過程盡量順利，讓生者盡可能在屋子里待得舒適。

很多給人做葬禮策劃的同行曾經(jīng)來我們這里參觀，他們說“很羨慕”，“給人做策劃連個場地都找不到”。也許因為每位寵物“家長”與他們的“毛孩子”之間的聯(lián)系大多更私人一些，關(guān)于寵物的葬禮也就并沒有太多固有規(guī)矩的框定。反倒在一些時候，我們能夠做一點“理想化”的嘗試。

有些寵物殯葬館的葬禮可能會盡量仿照人的葬禮，安排一位負責主持的司儀，“家長”圍在周圍。但我覺得這樣的場景給生者的感受可能不會是舒適的。我們也許都會有體會，與逝者的告別本質(zhì)上是一個很私人的時刻。于是作為服務(wù)者，我會希望自己盡可能少參與這個過程，能夠讓來到這里的“家長”盡量有一個不被打擾的時間和空間，盡可能少地被一些環(huán)節(jié)卡住。當人進入告別這個環(huán)境時，它就會成為一生中印象最深的那些回憶之一。而一個人的記憶往往是由多重感官構(gòu)成的，我們也希望通過房間的配色、聲音和氣味給來到這里的生者多建造一些日后回想的記憶點，能夠產(chǎn)生一些溫暖的關(guān)聯(lián)。

安樂也是一樣。很多人可能出于種種理念，會比較反感安樂。也有“家長”會陷在自我懷疑中，反復詢問自己究竟有沒有權(quán)力去剝奪另一個生命的生與死，覺得這是“不負責任”。可是什么是“負責”？如果一個生命都不考慮生活質(zhì)量，它很疼，每時每分每秒都在疼，而且這種疼已經(jīng)無法通過藥物治愈甚至緩解，這時活著的意義又是什么？

電影《一條狗的使命》（2017）劇照。

我見過有些小狗睪丸上長了腫瘤，年紀太大已經(jīng)不具備做手術(shù)切除的條件，麻醉后很難醒過來，那個腫瘤可能最后會腫脹得和它的頭一樣大，它都坐不下來；還有些口腔腫瘤的情況，它會把食管和氣管堵住……這些時候，安樂的那一刻是一種解脫。它們真的堅持得很辛苦。

很多“家長”也會提前來電話咨詢安樂的時間，但這個問題本身沒有最好的答案。如果可以，我們當然最想聽“毛孩子”們是怎么想的，可是這種溝通大概率是無法實現(xiàn)的（至少目前）。人與人之間倒是可以溝通，但情況真的會更好嗎？有些人窮盡一生積蓄給進ICU的父母插管，甚至沒有問過那時的父母究竟想要什么。又或者，一方被“盡孝”的聲音裹挾，另一方也不忍心阻止孩子“盡孝”。

在面對死亡的那些時刻，人與人之間的隔閡未必就比人與動物之間的更少。

那些送別寵物后離開的人

從接車、清洗，到告別、火化，整個過程中，感受最復雜的永遠是面對人的時候。每個人的情緒在臨別那個時刻都不一樣，我本身并不是很擅長幫助別人消解他們的情緒，甚至日常生活中，我也不是很善于提供情感支持的人。

我記得之前有位大概四十多歲的寵物“家長”著急地握著我的手，問我，“應(yīng)該怎么辦”。那時，坦白說我很無措……這種問題確實不知道怎么回答。如果我是一位女性，也許我可以抱一下她，可以拍拍她的背，但這些我都不能。那一刻，真的就像“熱鍋上的螞蟻”。

前段時間，店里還來過一個女生。我開車帶著她，送她的寵物去火化。去程大概40分鐘車程，我們聊了一路。她說起家里不止一只貓，那只剛剛?cè)ナ赖男∝垙那懊客矶紩退龘屨眍^，邊說還打開手機翻到那些照片。你能看到，照片里就是一張單人床，枕頭上有一只小貓臥著，在看著她。很多在大城市打拼的年輕人可能都是這樣的狀態(tài)，對他們來說，小貓小狗可能是他們在城市里為數(shù)不多的“有生命的朋友”。

電影《我會好好的》（2025）劇照。

到了火化場地，我覺得需要給她一些獨處的空間，于是一個人待在院子里等。后面回來的路上，她說其實當時很希望我可以和她聊聊天。但我們都明白，那也只是一種轉(zhuǎn)移注意力的方式。離開這里，回到家中，總還是需要獨自面對那種缺失。

甚至在今天，面對離別，連哀悼本身都在成為一種奢侈。

那天，她是請假來送她的寵物最后一程。可手機上還是不斷彈出工作消息，她需要時常從悲傷中抽離出來，回復不停響起的消息聲。還有一些寵物“家長”，送別完最后一程，都抱著骨灰走到店門口了，忽然想起明天還要上班，一下就哭了。

不只是年輕的“家長”，很多送寵物離世的老年人也許更加孤獨。我們有位同事之前接待過一位中年阿姨，哪怕寵物離世已經(jīng)大半年了，她還是會時常打來電話。也許是平時沒有太多人可以說話，又或者，沒有太多機會可以說起這件事。

即便如此，我自認為和很多客戶建立的聯(lián)系還是很淺。他們也許會分享很多，但話題基本都圍繞寵物，而當你見過太多的“家長”后，會慢慢覺得大部分的故事都是類似的。盡管很多人在聊起小動物時，一般戒備心都會放下，也許“對小動物的愛是很多人目前唯一拿得出手的”，但這些仍然不足以讓我們真實地了解彼此。現(xiàn)在我們好像很少會和陌生人、乃至是身邊親近的人表達感受了。我記得以前高中時我還會給別人寫信，如今連發(fā)一條微信，都要想很久。每當這時，我都會感受到那種彌散在絕大部分人當中的普遍孤獨。

電影《馬利和我》（2008）劇照。

好在，我們常常低估了時間的影響。很多“家長”離開店里慢慢淡了聯(lián)系，但每次在朋友圈刷到他們新的動態(tài)，看到他們重新開始分享生活日常，都會很開心。有一次，一位“家長”隔了很久來店里取骨灰。我對他印象很深，當年剛來店里，他還不停地抱怨寵物醫(yī)院過度治療，讓小狗遭了很大罪，這次再來的時候，他已經(jīng)滿面笑容了。

“家里有沒有新成員啊？”我打趣詢問他。

他笑著說：“有啊。”

“是什么狗啊？”

“現(xiàn)在養(yǎng)人啦。”

在這里，我見過很多生命都曾走到了他們當時的最低點，但拉長時間也會看到，后面總會慢慢起來。

從“殯葬”到“生命紀念”

在轉(zhuǎn)行做寵物殯葬師之前，我的大學專業(yè)是家具設(shè)計，畢業(yè)后按部就班做了幾年設(shè)計師的工作，但一直沒什么起色，也萌生過轉(zhuǎn)行的念頭。直到有一天上班摸魚，看到了一篇寫寵物殯葬的文章。那一瞬間，仿佛回到了填報高考志愿的時候。

后來我又在“大眾點評”上搜索“寵物殯葬”，發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)的基本都是“一個品牌名+殯葬、殯儀、火化、標本、墓地”，恨不得把所有的業(yè)務(wù)都擺全了，特別像一個人背著包出門，上面寫著“通馬桶、修下水道、換燈泡……”。這些詞匯密集地堆砌在一起時，給人的感受不會是有溫度的。除了名字，許多寵物殯儀館不論是店面環(huán)境還是內(nèi)部設(shè)計也不太好。我就在想，為什么不能有一個漂亮、溫馨的空間？在學徒期過后，我就著手準備開一間自己的店。

2021年，我決定先把店名改了，就叫它“生命紀念館”。

照片墻。受訪者供圖

全新生活的正反饋持續(xù)了一段時間。那陣子，我有很多看到的故事想和人分享，也接受了不少采訪。可大概又過了兩年，2023年底，有段時間我忽然發(fā)覺自己好像沒有什么表達欲了。可能是接觸了足夠多的客戶，對很多當下的正反饋帶來的新鮮感已經(jīng)過去了，看到了更多好像做不了的事情，就會有無能為力的感覺。

最近這幾年，我慢慢開始重新審視自己的工作。坦白說，我其實挺喜歡給離世的寵物做遺體清潔的。大部分時候，送來時的它們也許沒那么“體面”——可能已經(jīng)很干癟，毛發(fā)都貼在身上，但你可以通過一系列工作讓它們恢復之前的樣子。有時候洗個澡發(fā)現(xiàn)，它竟然是白的。這個過程近似于工匠的工作，會帶給人一種心流般的體驗。

相比于我入行之初，六年時間里寵物殯葬業(yè)經(jīng)歷了井噴式的“爆發(fā)”。位于東壩的老店忙起來的時候，清潔間、告別室和火化爐都在不間斷地使用和運轉(zhuǎn)，甚至可能到了對遺體清潔的時間都有要求的地步了，每只小動物需要控制時間“又快又好”地完成清潔。這個過程以后也許還會面臨許多無法預料的妥協(xié)和失控，但我們不應(yīng)該忘記，每一次生命的告別是最不該被“流程化”的。

電影《流浪貓鮑勃2》（2020）劇照。

至于寵物殯葬師，我始終覺得這是一個門檻極低，但天花板很高的行業(yè)。實際工作中，最難的一直是招到一個“不錯”的寵物殯葬師。那個標準看起來很清晰，歸根結(jié)底就是“是否真的能夠提供給來訪的寵主最多的關(guān)心和照顧”。但具體到每個環(huán)節(jié)，它又很浮動。它需要的是對人的細微情緒的捕捉能力，以及更重要的，是對死亡本身的敬畏和幫助他人的意愿。

這些年，我們也在嘗試做一些相對“被動的”設(shè)計，盡量減少對個體的人的依賴。比如我們做了一些問題卡片擺在架子上，正面是一些可能會困擾寵物“家長”們的問題，像是“我是否過度醫(yī)療，或者做得不夠？”“我很內(nèi)疚，我是不是真的做得不好？”，背面是一些相關(guān)的回復與安慰。這些問題其實每一個都很私人，我們也不具備能力可以和每位來到這里的人聊起這些。

如果說替人擦干眼淚是一種安慰，那么在適當?shù)臅r候，扭過頭不去看他們哭紅的眼睛，給脆弱保留一些隱私，何嘗不是另一種支持？畢竟如果“毛孩子”們看得見，一定不希望它們的人類一直陷在痛苦的情緒中——

“也許你會有很多時刻突然想起我，

不要低頭哭，

要抬頭看，

我在天上，只是離你有點遠而已。”

本文為獨家原創(chuàng)文章。采寫：申璐；編輯：西西；校對：柳寶慶。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

購買合訂本～