隨筆|流動的書房

文|張金鳳

我坐在馬路邊讀書，春日午后的陽光投射到書頁上，好像把紙張間的墨香放大了。微風沙沙地摩挲著書頁，仿佛在仔細地閱讀，又仿佛在檢閱我這一年的閱讀時光。身邊各種車輛呼嘯而過，把我和風讀書的聲音帶出很遠。

2025年4月23日，世界讀書日的黃昏時分，我約了小攝影師來到振華中學對面的公園。這正是中學放學時間，我選在那些背著書包的學生們回家的路上讀書給他們“看”。那是一個儀式、一個開端、一個宣言。我說，從那一天開始，我將攜帶著書本走進熙熙攘攘的人群，在街頭讀書，在路邊讀書，在機場、碼頭、車站讀書，在地標場景讀書，在無邊曠野讀書，在校園讀書，在集市讀書。我想以個人的微薄力量去影響世界一點點，希望更多的人放下手機，拿起書本，回歸經典閱讀。

這是一個嶄新的閱讀方式，我的閱讀從書房搬到了戶外，從一個人的私密行為，轉換成喧鬧處的展覽式閱讀。我以這種類似行為藝術的閱讀在做一個倡導。那天我的開場白也是我日后每一期讀書視頻的主旨：“放下手機，拾起書本，重歸經典閱讀。以我們成年人的閱讀為未成年人做出表率。親近書本就是親近廣博的世界。”從那一天開始，大千世界成了我流動的書房。

從此，我進入日日讀書打卡的狀態。我開始習慣于抱著書走向大眾的視野，習慣于出門必帶一本書，習慣于在任何一個地方隨時開始讀書。一年之后我回顧來路，恍然明白，原來我踐行的是一種燈塔式閱讀，讀書的行為成了一束束光，成為一個恒定發光的燈塔，溫暖自己，照耀別人。

我在學校邊的公園讀書時，旁邊有練習輪滑的小學生，他們時不時偷看閱讀的我，還竊竊私語。那些放學經過公園的中學生，看我的眼神也很特別。在一個幾乎人人捧著手機的時代，我的閱讀行為會讓他們思考些什么吧？

第二次讀書是在膠州小城北外環馬路邊。那里遠離生活區，路邊盡是工廠，有些等待駕照考試的人在不遠處的樹蔭下，有飛馳而過的各種車輛的聲音混雜在讀書聲里。我一個人在陽光下，四月末的陽光照得我臉上滲出汗珠。后來，這讀書視頻后有留言說“書頁碾壓了馬達”，是啊，書聲與馬達是相互碾壓的，這世間所有的事情都是在眾多存在里尋一席之地。讀書聲也許是被淹沒太久的聲音，如今我努力托舉著，想讓它重新升起來。

在夏日氣溫最高的一天，我在地鐵站口讀童詩《知了》。那天，不得不暴露在烈日下的人都腳步慌亂，而我卻在暑日炙烤下讀書。其實那時候我喘氣都感覺悶得慌，每讀出一句詩行就像在吞吐火焰。

在會場讀書也有幾次，原本是一心一意去開會，因為到得早，就把從會場獲取的書籍用來讀書打卡。有一次，在烈日炙烤下，我們一群人在等待一個盛大的戶外開幕式。我掏出書來一邊讀一邊自拍，讀到段落快結束的時候，開場音樂突然響起，巨大的喧囂把讀書聲頃刻淹沒。而我在那樣大的喧囂中，堅持把句子讀完，把視頻錄完。那簡直是一種勝利。

我在爐火前讀書，書香氤氳在蒸饅頭的麥香里；我在山坡上讀書，在一個窄窄的山洞里讀書，松樹的油脂氣息和孩童們的笑聲是我的伴奏；我在故鄉的深夜讀書，在養育我的老家院子里，點著燭光，對著月光讀書；我在田野里讀書，青綠的麥田咀嚼我的三月詩行，金黃的麥田傾聽我的五月之香。在青島文學院的百年玉蘭下我讀過，在良友書坊參加活動時我讀過，在全國唯一的流星博物館里我讀過，在新農人的蔬菜大棚里我讀過，在姐姐家養牛場的飼料棚里我讀過。那些莊稼聽過，那些星星聽過，那些沉默的石頭聽過。蛙鳴來和，鳥語來和，蟬聲來和，牛的咀嚼聲來和，我的讀書聲是萬千聲音里的一味醇香。

我讀書的足跡在家鄉小城的街巷和鄉野間，也在四海采風的蹤跡里。

在淄博顏神古鎮的一家咖啡館里，拿起《江城》，邊讀邊被咖啡香氣縈繞。在大明湖畔讀書是一次偶遇，我和姐姐漫步走過湖岸，去尋找稼軒祠，遇見一幫年輕人在邀請游客讀書。我坐在碧桃花的紅幔帳下讀了濟南出版社的年輕人帶來的詩集。

萬米高空上的閱讀，我并沒有自帶書籍，那是漂洋過海的土耳其之旅，行李箱被一再精簡，并不是容不下一本書，是我知道，飛機上不缺書籍，與其自備，不如撞見什么讀什么的新奇感。果然，在川航的飛機上，我讀了關于四川文旅的一段文字。

國際大都市伊斯坦布爾是極度喧鬧的，穿梭的人流匯聚到博斯普魯斯海峽兩岸，就在一個人頭攢動的商店里，我從眾多外文書籍中拿起一本漢語版《伊斯坦布爾》，讀了那段關于博斯普魯斯海峽的描述。

在一些特殊的日子，更需要讀書。鄭愁予離世的日子，我夜晚在春日的公園里穿梭，讀他的《錯誤》。立秋，我和文友去野外尋找秋天的蹤跡，在水庫邊讀我的詩歌《哦，立秋了》。在農歷六月初六，我順應“六月六看谷秀”的農諺，去野外尋一片谷子地，聞著谷穗的青澀香氣讀書。立春節氣還在農歷臘月里，我去趕年集，在喜氣洋洋的集市上讀書，讀冬天的書、過年的書。我的閱讀，把農事、文化都融合了進去。

我的讀書視頻，拍攝大多是粗糲的，因為我只有一個人，既需要拍到人，又需要拍到書，還需要拍到一些特殊地標，而我經常是零裝備，只靠一只手臂的長度來囊括世界。偶爾跟朋友在一起的時候拍，偶爾羞答答喊路人幫忙拍，他們有的技法精湛，有的勉強能將我放在鏡頭里就算成功。更多的時候，我一手拍攝、一手拿書，一邊看著書上的字，一邊看著畫面是否合適。就這樣，搖搖晃晃地讀和拍，被很多人看見，被很多人說起，也被很多人記住和模仿。

這樣的閱讀，真如燈盞照耀了別人。

在膠東國際機場的候機休息室，我在角落的書架前低聲讀書時，竟然吸引了一個孩子。她先是圍著我看，后來纏著媽媽給她選一本書。半個小時后我離開休息室去登機，那對母女仍然在讀書。

在無錫東站等高鐵時，我發現車站有袖珍書店，里面竟然買到了當月的《北京文學》，實在欣喜，于是我坐在行李箱上讀起來。同行的小蔥在書報架上取了當地報紙讀副刊的文章。這時候，陸陸續續有人圍上來，他們從報架上取了報紙，或者回座位讀報，或者站在附近讀著。一個小學生模樣的孩子拉著大人從很遠的地方快步過來，在報架上選了報紙，又很認真地看那些讀報的人。

我在幼兒園讀書打卡的次數比較多，每次都是朗讀兒童詩歌。這些被孩子們遠遠近近聽去的詩句，竟然成了種子。最可貴的種子是幼兒園園長成了我讀書的接力隊友，她試著給孩子們讀過童詩之后，強大的文學吸盤把孩子們緊緊吸住。于是，她一期一期地給孩子們讀詩，還拍成小視頻把詩歌傳播出去。于是，她成了孩子們的“詩歌奶奶”。

一年了，我一直在流動的書房讀書，錄制和發布了近百期視頻。我不在乎書聲和喧囂誰碾壓了誰，只要這宏大的交響曲中有書聲在，有讀書的身影在，就是成功的。我知道，那讀書的身影埋下了種子，總有一天，它們會開出芬芳的花朵，捧出豐碩的果實。

(作者為中國作協會員、國家一級作家、山東省作協簽約作家）