寫作|書是田里的光和水

文|趙阿芳

對書最初的記憶，來自我的父親。

父親是當年最早一批農業技術員，因此，我家里最多的東西就是他的專業書。大彩頁，精美極了，上面畫著莊稼，畫著蟲子——當然是各種害蟲。我那時不過三四歲，坐在父親膝頭，拿鉛筆在書上寫寫畫畫，對著那些小蟲子，絮絮叨叨地編著一段又一段的故事。

父親從不嫌我煩，也不怕我弄臟他的書，只是笑著聽，笑著點頭。多年后才懂得：那不僅是一個父親對孩子的寬容，更在孩子心中種下了一粒種子。

十七歲，我考上了縣高中。那時候，校園很多捧著言情小說的女生。我也看，可我不只是想看，我還想寫出來。于是，我就開始偷偷地在自己日記本上寫小說，把心里想的又不好意思說給別人聽的話，都變成文字。

后來的事，就像一場噩夢。日記本被同學偷走，在班里私下傳了開來，故事也越傳越離譜，最后，傳到校領導耳朵里。我成了全校師生的反面教材，也成了所有人眼里的怪物。

青春的陽光多燦爛啊！可我的青春沒有陽光，只剩一個孤單的角落，那里陰云密布，大雨滂沱，而我，被拋棄在這里。

學校要求找家長來，給我記大過。父親來了學校，我忐忑不安地等待著暴風雨的來襲。可是，父親并沒有和校領導一起批評我，他摸摸我的頭說道：“咱不用自卑，你沒有錯，誰都從青春走過。別管別人怎么看你，該怎么過還怎么過。難受了就多讀書，把生氣煩惱的時間用來讀書。相信爹，書會給你答案的……”

我就那樣被父親和書救了下來。從那以后，校園里多了一個落寞卻堅定的女孩。她穿過喧鬧的操場，穿過人群異樣的目光，走到丁香花叢下面，安安靜靜地讀書。

書不懂嘲諷，不會嫌棄，它像一位沉默的朋友，在那個多雨的十七歲，為我默默撐開了一把傘。

三十四歲那年，公司遭遇重大困難。業務停滯，人心惶惶，我像一只困獸。我恨那些傷害過我的人，恨那些落井下石的人，恨得咬牙切齒，恨得生無可戀。

就是在那個時候，我讀到周大新的《湖光山色》。書里有個姑娘叫暖暖，聰慧、堅韌。她回鄉創業，被排擠，從零開始致富，又一無所有。走投無路時，她說：我心里有了憎恨，請幫我把它拔出吧。

那是一個清冷的秋日下午，看到這句話時，我的眼淚嘩地流了下來。我學著暖暖的樣子，對著空蕩蕩的辦公室，輕輕說：我心里有了憎恨，請你幫我把它拔出吧。

暖暖比我苦多了。她都能走出來，我憑什么不能？不管怎么樣，我還要再努力一次，我不要憎恨。

我收起頹廢，重新投入工作。山重水復，柳暗花明，公司慢慢走出困境，我又成了那個笑得最響的女人。

有人問讀書有什么用？我想這就是答案了。它會在你最黑暗的時刻，點亮一盞燈。它會變成你身體的一部分，在每一個不經意又自然而然的瞬間，輕聲提醒你：再試一次。

四十歲以后，我成立了海邊小城第一間半公益讀書會。

記得和書友們分享的第一本書是《非暴力溝通》。大家都感嘆：原來那么多自以為是的關懷，都是語言暴力；原來那么多對親人的“好”，都帶著刺。

書友們紛紛加入讀書沙龍，大家一本一本地看，一本一本地分享，掀起了讀書小高潮：一個人讀書，只能溫暖一個人；一群人讀書，就能溫暖一座城。

隨著書讀得越來越多，慢慢地，朋友們說我變得更加柔和了，根本不像風風火火的女生意人，沒有了咄咄逼人，反倒多了幾分知性從容。家里人也說我更加通情達理了，變得更愿意傾聽、共情、理解別人了。

我知道，這，都是書給我帶來的改變。

前幾日整理舊物，翻到父親當年的一本農技書。書頁已經風化脆了，但我四歲時畫的圈圈點點還在，還有父親用紅筆寫的批注：苗期、抽穗、灌漿。

看著這本接近五十歲的書，突然有了感悟：這多像人的一生。我們都是從苗期走過來的。那時，有人澆灌我們，有人鋤草，有人施肥，有人也只是路過。而書，是這片田里的光和水。它在每一個節骨眼兒上，在最需要的時候，悄悄降臨。

許多年后，我終于明白了當初父親那句話的真正意義。

讀書，是找一個可以終身不棄的朋友，找一個即使所有人都離開時還陪在你身邊的人。它不會說話，卻字字珠璣；它沒有溫度，卻能焐熱最冷的夜。

我一直小心翼翼地堅持著對書的熱愛。因為我知道，即便不能擁有完美的人生，也能在書香的花園里凈化心靈，跨越人生最艱辛的跋涉。