南生橋：《問故鄉》結構初探//文學大院

寫作的藝術就是結構的藝術，敘事性作品尤其如此。按照敘事學之說，敘事性作品的結構可從兩個向度進行分析：一個是歷時性向度的表層結構，即根據敘述的前后順序研究作品各部分之間的關系，一般文藝理論所言即指此種結構；另一個是共時性向度的深層結構，研究內容各要素在敘述順序背后的內在關系。

筆者曾從歷時性表層結構的向度，在《敘事性作品的幾何結構》一文中以套環式、對角線式、循環式3種形式予以論說（見微信公眾號），并在其后將“套環式”代入書評《一曲愛情悲歌,兩度人生荒誕——<冰雪火焰>淺談》（《陜西文學》2021年2期）。本文擬仍循此路徑，試對李春光長篇小說新作《問故鄉》的結構作一初步探索。

《問故鄉》的人物眾多，如作者所說：“不完整的統計，小說中直接間接出現的人物達二百多個。”這么多的人物組成了種種錯綜復雜的關系，而這些關系是通過多個維度、立體交叉的結構予以體現的。其主要維度有以下幾種：

一、家庭維度。其典型者如《百年孤獨》寫了一家7代人，單線發展又時相交錯，有的人名還前后重復，頭緒紛繁。《問故鄉》的主線是鄭根及其三個兒子紅木（大木、木木）、新林（二林）、永森（三森、阿森）和其他成員組成的大家庭。這個大家庭在1949年中秋節一分為二。尚安民帶著義子、鄭家長子大木回到自己的渭北老家王爺村，鄭根夫婦與次子二林輾轉到了臺北，后又將二林送往香港讀書，于是這個家又一分為三。這個大家庭又由姻親關系因衍出多個直、旁系家庭。中國社會素重倫理，多個家庭的眾多成員之間通過種種事件糾葛演繹出紛繁錯落的人間悲歡離合，愛恨情仇紛至沓來。

二、空間維度。這是人物活動舞臺的橫向展示。阿斯圖里亞斯《危地馬拉的周末》的七巧板結構所以為人稱道，就妙在地點雖然變化了7次之多，但故事卻有條不紊，渾然一體。《問故鄉》總括言之是以中國大陸、臺灣及香港三地為背景，細言之則大陸主要定點于三秦省雙陽市上宜縣王爺村，旁及于隴南、上宜縣麥加村和深圳等地；次之則是臺灣臺北市，香港中環。其中固然絕大多數是地面活動的敘寫、對話，亦不乏在飛機上的回憶之筆。地域不同，山川地貌、風土人情、政治經濟、文化藝術亦隨之發生變化，活色生香的社會生活、人間百態便呼之欲出，活靈活現。

尚安民的妻弟麥稈應姐姐之托去縣城打聽，見到本村的水娃，水娃向他報告尚已“升官”的好消息；村長何滿滿和尚安順對進入高級社不滿意的發泄；秋風在與陳東的對話中和盤托出秦腔女演員蘇雀兒在眷村的處境；二林與妻子阿錦有一段對話活畫出各人的心事。這些對話口吻畢肖，人物呼之欲出。

二林跟著父母到了臺北，在木樓二層的過道護欄前望著遠方的新奇情景；黃師長到木樓里與鄭根會面，二林看到他打開報紙讀著《臺灣省戒嚴令》。這些人物眼中所見之情境，歷歷如現。

三、時間維度。這是人物性格、故事情節發展變化的縱向展開。一般敘事性作品依時間順序線性進行，《喧嘩與騷動》以人物的意識流打亂時間順序，4部分是4個不同的時間。《問故鄉》大的時間跨度是1949到1999年的半個世紀，細分之則有幾個各自獨立又互相疊印的時區：

第一部大木對二林回顧1949-1986年從骨肉分離到再次重逢，自己由王爺村-關山公社-上宜縣和廣壽縣-雙陽市的過往經歷。第二部大木1996年去香港招商，在飛機上回憶從1986年任職副市長以來10年間的工作及此前37年的大陸生活。第三部二林回顧1949年來到臺灣，由臺北到香港的讀書、結婚、管理公司47年的生活。第四部1996年大木在深圳羅湖口岸回憶二林講給他的麥仔與張瓊芝結婚成家及10余年的打拼。其后大木由深圳返回雙陽市，再過幾年退休，回到王爺村照顧即將百歲的外婆。1999年，三森奉父命與妻子來王爺村接大木去臺灣，給大木講述二林去香港后，他們和父母親的過往生活。

一般敘事的開端-發展-高潮-結局，在此騰挪跳躍，立體穿插，榫卯相結，天衣無縫。線性敘述間之以意識流動，動態描畫間之以靜態幽思，動靜結合，表里呼應，波峰浪谷，張弛有度。

四、視角維度。敘述的視角規約和限制了敘述的棱面和層次。一般第三人稱的全知視角無視角限制，謂之無焦點敘述；第一人稱人稱的單一視角，成為內在式焦點敘述，與意識流相似而又不同；第二人稱則極為罕見。本書視角卻與上述者皆異。第一部是大木的講述，第二部是他的回憶，第三部是二林的回憶，第四部是大木的回憶和三森的講述，于是全書主要的篇幅由人物的對話和回憶組成，幾乎沒有“我”的出現。似為戲劇，卻是小說；謂之第二人稱，卻又與《靈山》有異；謂之意識流，卻又是不同人物的回憶。這應算是作者的一個創新。這種視角創新也表現在排版設計上，全書分別用兩種不同字體來區分現在進行時與過去追溯時。這在以往長篇小說的版式設計中幾乎未見到過。

五、血統維度。主要可分三種情況。

一是同根同苗的婚生子女。這是現實生活和敘寫文本中的常態，鄭根與其3個兒子大木、二林，三森即屬之。鄭根者，正根也；木、林、森者，擴展也。名正言順，無需多言。

二是同根異苗因“借種”而生的非婚生子女（私生子）。這是現實生活和敘寫文本中少見的異態。麥草和胡辣辣的兒子麥仔是當年向紅木借種所生。這是麥草為了延續香火而主動提出，按照習俗和當事人的意愿無可非議。實際上紅木和家人對麥仔和自己的兒子是一視同仁，同等對待的。

私生子的情況比較復雜，其中的多數產生于兩情相悅或一方強加的性事，由于時代、國度不同而呈現出不同的價值定位。在中國古代，無論在現實還是文本，私生子都由于“來路不正”而被歧視，被鄙視，其典型就是秦始皇嬴政因《史記》本傳謂其在母腹中呆了12個月而被認為是呂不韋的私生子，于是他被蔑稱為“呂政”，還殃及嬴秦被蔑稱為“呂秦”。古代文學作品中罕見此類人物，當代作品有《白鹿原》里鹿子霖的那些不知名的私生子，《許三觀賣血記》里的一樂，小說《伏羲伏羲》（電影《菊豆》）里的楊天白，都是中性人物，由此可見今人的觀念有所變化。西方則與中國有異，莎劇《李爾王》里的私生子愛德蒙是反面形象，《約翰王》里的福康勃立琪卻是個中性人物。《問故鄉》以借種的方式處理，亦人之常情。

至于柔石《為奴隸的母親》中的秋寶生于另一種名為“典妻”的畸形婚姻，荒而“有據”，謬而“合法”，容當別論。

三是異根異苗的義父義子。尚安民與紅木即系此種關系。共同的革命事業將他們緊緊聯系在一起，由培養鍛煉到接力前行，不是親生勝似親生，譜寫了一曲兩代持續革命的感人樂章。杜康與呂布亦是此種關系。

《問故鄉》的結構宏大復雜，本文僅從歷時性的表層結構作一初步探索，至于從共時性向度的深層結構的予以解讀，則只能俟夫能者為之了。

本文來源于公眾號《文學大院》 作者：南生橋

《問故鄉》作者李春光

本文作者 南生橋

作者簡介：南生橋（1944—），男，興平南位人，咸陽師范學院文學與傳播學院副教授。中華詩詞學會、陜西省作家協會、陜西省詩詞學會會員（兼后者特約評論員）。主要從事文學理論兼及夢文化的教學與研究。參編《十三經辭典·毛詩卷》兼副主編，并參編其他著作數種。在《世界華文文學論壇》《西北大學學報》、《唐都學刊》《陜西教育學院學報》《咸陽師范學院學報》《中華辭賦》《詩詞世界》《延安文學》等報刊發表論文、詩文評論數十篇和詩詞賦聯多篇，有專著《二十五史夢文化麈談》和論說文集《雕蟲寫龍集》行世，前者由中國書籍出版社易名《二十五史夢文化解讀》重印兩次（精裝一次），公開發行，部分論文由域外學者譯介推廣。