作者丨吳 迪

出品丨最華人

1992年春天，達(dá)坂城的風(fēng)刮得像刀子。

茫茫戈壁上，一臺(tái)丹麥進(jìn)口風(fēng)機(jī)的剎車系統(tǒng)突然失靈，近10米長的葉片越轉(zhuǎn)越快，隨時(shí)都有甩出去的可能，隔著幾十米的距離，就能感到腳下的大地在顫抖。

所有人都往后躲，只有34歲的風(fēng)電場場長武鋼，背著千斤頂沖了上去。

他冒死爬上23米高的操作臺(tái)，用千斤頂頂住剎車，迫使機(jī)組停下，接著一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整風(fēng)機(jī)的偏航角度，直到葉片轉(zhuǎn)速慢慢降下來。

事后一查，毛病小得可笑：摩擦襯片磨沒了。

可就這么個(gè)小破零件，國內(nèi)當(dāng)時(shí)連庫存都沒有。

想要修理，只能找國外工程師，并且，單次服務(wù)費(fèi)相當(dāng)于100多名工人一個(gè)月的工資。

那天，驚魂未定的武鋼再次堅(jiān)定了信念：一定要造出中國人自己的風(fēng)機(jī)。

34年過去，達(dá)坂城的風(fēng)還是那么烈。只是當(dāng)年那幾臺(tái)孤零零的進(jìn)口風(fēng)機(jī)，已經(jīng)變成了一望無際的國產(chǎn)風(fēng)機(jī)群。

而武鋼帶領(lǐng)的金風(fēng)科技，更是連續(xù)4年新增裝機(jī)容量全球第一，讓中國風(fēng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)在6大洲49個(gè)國家。

從被一枚巴掌大的襯片卡脖子，到登頂全球風(fēng)電之巔，中國風(fēng)電的逆襲，究竟有多傳奇？

● 新疆達(dá)坂城，被譽(yù)為“中國風(fēng)電事業(yè)的搖籃”。圖片來源：攝圖網(wǎng)

風(fēng)電搖籃

新疆達(dá)坂城，風(fēng)光寥闊。

雄壯的天山山脈與準(zhǔn)噶爾盆地交匯于此，造就三面環(huán)山的狹長地貌。

狂風(fēng)沿著這道天然狹管，在茫茫戈壁上肆虐千年。

● 達(dá)坂城地形圖

1988年，30歲的武鋼跟著隊(duì)伍開進(jìn)了達(dá)坂城。

一年前，他還是新疆水電學(xué)校的教研室主任，年紀(jì)輕輕就事業(yè)有成。

然而，在兩年前，新疆水利水電研究所從丹麥引進(jìn)兩臺(tái)試驗(yàn)風(fēng)機(jī)。在達(dá)坂城，這兩臺(tái)風(fēng)機(jī)以3700小時(shí)的年利用小時(shí)數(shù)驚艷世界，為中國的風(fēng)電產(chǎn)業(yè)發(fā)展埋下火種。

當(dāng)這個(gè)年輕人看見肆虐戈壁千百年的風(fēng)，第一次化作源源不斷的電流時(shí)，一個(gè)念頭在他心中生長：

離開象牙塔，扎進(jìn)戈壁灘，參與到這場前所未有的能源探索中去。

沒多久，他就遞交辭職信，加入剛成立不久的新疆風(fēng)能公司，成為我國風(fēng)電領(lǐng)域第一批“拓荒人”。

● 武鋼。圖片來源：金風(fēng)科技

然而，達(dá)坂城等待武鋼的，不只得天獨(dú)厚的風(fēng)能資源，更是常人無法想象的艱苦環(huán)境——

這里冬天零下30多℃，扳手粘在手上能扯掉一層皮；夏天地表溫度超過60度，曬得人脫皮；每年一半時(shí)間都在刮8級(jí)以上大風(fēng)，風(fēng)大的時(shí)候，別說人站不穩(wěn)，就連火車都被吹翻過。

而他們的日常，是徒手攀爬23米高的風(fēng)機(jī)塔筒，在劇烈搖晃的機(jī)艙里，與高速旋轉(zhuǎn)的葉輪為伴，甚至守著風(fēng)機(jī)度過了好幾個(gè)春節(jié)。

● 達(dá)坂城風(fēng)電場

就是在這樣的極限環(huán)境里，武鋼把書本上的理論，沉淀為戈壁灘上摸爬滾打的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，完成了從教書先生到風(fēng)電工程師的蛻變。

1989年，武鋼出任達(dá)坂城風(fēng)電場場長，同年10月，達(dá)坂城一期項(xiàng)目并網(wǎng)發(fā)電，總裝機(jī)容量2050千瓦，在今天，這還不如一臺(tái)風(fēng)機(jī)的零頭，但在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是全亞洲最大的風(fēng)電場。

1991年9月，達(dá)坂城風(fēng)電二場（新疆風(fēng)力發(fā)電廠前身）正式獲批，33歲的武鋼，又扛起了建設(shè)中國第一座商業(yè)化風(fēng)電場的重任。

他帶著隊(duì)伍再次扎進(jìn)戈壁、頂風(fēng)雪，甚至多次冒著被狂風(fēng)卷走的危險(xiǎn)登上風(fēng)機(jī)進(jìn)行檢修。

次年，13臺(tái)從丹麥引進(jìn)的300千瓦風(fēng)機(jī)，傲然矗立在達(dá)坂城的戈壁灘上。

巨大的葉輪迎著千年不息的長風(fēng)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，源源不斷的綠色電能匯入新疆主電網(wǎng)。

● 達(dá)坂城風(fēng)電二場風(fēng)機(jī)基礎(chǔ)施工。圖片來源：國能新疆電力之聲

這座總投資6900萬元的風(fēng)電項(xiàng)目，不僅創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大單機(jī)容量、最大裝機(jī)規(guī)模的兩項(xiàng)紀(jì)錄，更是中國首座商業(yè)化風(fēng)電場。

自此，中國風(fēng)電終于邁出了從0到1的關(guān)鍵一步。

而對于武鋼和第一批風(fēng)電拓荒者來說，前路，是更大的困難，以及更大的榮耀。

國產(chǎn)突圍

風(fēng)電場成功建了起來，但還有兩座大山，死死壓在所有拓荒者的頭上。

第一座，是窮。

1989—1996年，風(fēng)電只能按小水電標(biāo)準(zhǔn)賣電，一度電只賣0.057元。這錢連買潤滑油都不夠，更別說覆蓋設(shè)備折舊。項(xiàng)目完全處于“自生自滅”狀態(tài)，甚至連員工工資都發(fā)不出。

第二座，是被人卡著脖子的技術(shù)。

當(dāng)時(shí)，中國風(fēng)機(jī)100%依賴進(jìn)口設(shè)備，不僅造價(jià)昂貴，運(yùn)維成本更是占全生命周期的40%，即便是一個(gè)塔筒上的小零件，排期維修都需要等半年之久。

為了讓風(fēng)機(jī)繼續(xù)轉(zhuǎn)下去，也為了攢錢搞自己的技術(shù)，風(fēng)能公司在時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)于午銘的帶領(lǐng)下，做出一個(gè)大膽的決策——“以多種經(jīng)營養(yǎng)風(fēng)電”。

那些年，武鋼和同事們把“不務(wù)正業(yè)”做到了極致：他們在312國道旁開過加油站，最多一年賺了150萬；武鋼牽頭琢磨，把風(fēng)電場的對講機(jī)改造成能打有線電話的“大哥大”，順勢做起偏遠(yuǎn)山區(qū)的通信組網(wǎng)業(yè)務(wù)；就連公司的大吊車也被拉去市場接活，更別說水電咨詢、工程設(shè)計(jì)這些老本行。

● 于午銘。圖片來源：新疆風(fēng)能有限責(zé)任公司

不過，別人開公司是為了賺錢，他們賺錢，是為了讓風(fēng)機(jī)能一直轉(zhuǎn)下去。

靠著跑市場、搞經(jīng)營，他們大大小小開了近十家公司。1994年，風(fēng)能公司收入從1991年的14萬元增長到500多萬元，既保障了達(dá)坂城風(fēng)機(jī)一刻不停地旋轉(zhuǎn)，員工工資也從人均2117元提升到7032元，成為水利廳經(jīng)濟(jì)效益比較好的單位。

● 新疆風(fēng)能公司加油站開業(yè)。圖片來源：新疆風(fēng)能有限責(zé)任公司

1996年，轉(zhuǎn)機(jī)終于來了。新疆物價(jià)局將風(fēng)電上網(wǎng)電價(jià)從0.057元/度上調(diào)至0.48元/度，風(fēng)電第一次真正有了盈利空間。公司終于不用再靠副業(yè)續(xù)命，可以把全部精力撲在國產(chǎn)化上了。

而在搞錢的日子里，技術(shù)突圍的火種也從來沒滅過。

1994年，公司抓住德國政府“黃金計(jì)劃”的機(jī)遇——購買德國機(jī)組可獲得70%設(shè)備款無償援助，用380萬美元援助資金引進(jìn)3個(gè)廠家的8臺(tái)大型機(jī)組，在完成風(fēng)電場二期擴(kuò)建的同時(shí)，也攢下不同廠家的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

● 于午銘在“黃金計(jì)劃”600千瓦機(jī)組安裝現(xiàn)場。圖片來源：新疆風(fēng)能有限責(zé)任公司

1997年，德國雅各布斯公司主動(dòng)拋出技術(shù)轉(zhuǎn)讓的橄欖枝。

于午銘帶隊(duì)赴德國談判，簽下了600千瓦風(fēng)機(jī)的全套生產(chǎn)許可證和技術(shù)轉(zhuǎn)讓合同，帶回了幾大箱沉甸甸的德文資料。

接力棒，交到了武鋼手里。

1998年2月，新疆新風(fēng)科工貿(mào)有限責(zé)任公司正式注冊成立——這就是今天金風(fēng)科技的前身。

于午銘出任董事長，武鋼任副總經(jīng)理，全權(quán)掛帥600千瓦國產(chǎn)化機(jī)組攻關(guān)項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目后來也被列入國家“九五”科技攻關(guān)計(jì)劃。

接下來的日子，武鋼幾乎吃住在車間和風(fēng)電場。他帶著團(tuán)隊(duì)逐字逐句翻譯了上千張外文圖紙，一個(gè)零件一個(gè)零件地拆解驗(yàn)證，從齒輪箱的溫度控制到電控系統(tǒng)的信號(hào)調(diào)試，無數(shù)個(gè)通宵達(dá)旦，無數(shù)次失敗重來。

終于在1998年6月16日，首臺(tái)國產(chǎn)600千瓦風(fēng)機(jī)在達(dá)坂城風(fēng)電場成功并網(wǎng)，整機(jī)性能與進(jìn)口機(jī)組相當(dāng)，達(dá)到國內(nèi)領(lǐng)先水平。

從首臺(tái)33%的國產(chǎn)化率，到第10臺(tái)96%的國產(chǎn)化率，武鋼和團(tuán)隊(duì)用兩年時(shí)間，打破了“中國人造不出風(fēng)機(jī)”的斷言。

當(dāng)年那個(gè)爬23米高塔救風(fēng)機(jī)的場長，終于造出了屬于中國人自己的風(fēng)機(jī)。

● 使用600千瓦國產(chǎn)化機(jī)組的河北承德紅松洼風(fēng)電場

登頂全球

2001年3月，新疆新風(fēng)科工貿(mào)有限責(zé)任公司完成股改，正式更名新疆金風(fēng)科技股份有限公司。

那一年，1941出生的于午銘到了退休年紀(jì)，武鋼從前輩手中接過了企業(yè)發(fā)展的重?fù)?dān)。

2005年前后，中國風(fēng)電行業(yè)迎來第一輪爆發(fā)期。

當(dāng)時(shí)，全行業(yè)都在跟風(fēng)低成本的雙饋齒輪箱技術(shù)。

這種技術(shù)成熟，初期投入少，很快就能量產(chǎn)賺錢。而直驅(qū)永磁技術(shù)因?yàn)槿サ袅她X輪箱，初期成本高，制造難度大，被業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為“不切實(shí)際”。

● 最華人制圖

幾乎所有人都勸武鋼：“跟著大家走，準(zhǔn)沒錯(cuò)。先把錢賺了再說。”

但武鋼卻力排眾議。他在董事會(huì)上說：“雙饋技術(shù)的齒輪箱是故障率最高的部件。中國風(fēng)況復(fù)雜，風(fēng)沙大，溫差大，齒輪箱用不了幾年就會(huì)壞。一臺(tái)風(fēng)機(jī)要運(yùn)行20年，我們不能只看眼前的成本。”

“我們要做就做最好的，做能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的風(fēng)機(jī)。”

2008年，金風(fēng)科技迎來了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們斥資4億元收購了德國VENSYS公司，拿下了直驅(qū)永磁技術(shù)的完整知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

這一步，讓金風(fēng)科技成為國內(nèi)第一家具備完全自主研發(fā)設(shè)計(jì)能力和完整自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的風(fēng)電整機(jī)制造商，徹底擁有了自己的核心技術(shù)護(hù)城河。

時(shí)間證明了武鋼的遠(yuǎn)見。如今，直驅(qū)永磁技術(shù)已成為全球風(fēng)電的主流技術(shù)路線，占新增裝機(jī)的60%以上。

金風(fēng)的直驅(qū)永磁風(fēng)機(jī)可利用率穩(wěn)定在99%以上，全生命周期運(yùn)維成本比雙饋風(fēng)機(jī)低30%。當(dāng)年被所有人嘲笑的“豪賭”，變成了金風(fēng)最堅(jiān)固的壁壘。

憑借技術(shù)和模式的雙重優(yōu)勢，金風(fēng)的市場份額一路飆升。從2011年開始，金風(fēng)連續(xù)15年位居國內(nèi)風(fēng)電新增裝機(jī)榜首，市場份額穩(wěn)定在20%以上。

2022年，金風(fēng)科技登頂全球風(fēng)電新增裝機(jī)第一，并在此后連續(xù)四年保持這一地位。

2025年，金風(fēng)全球新增裝機(jī)29.3GW，市場份額17.3%；全球累計(jì)裝機(jī)超114GW，每年可減少二氧化碳排放約2.5億噸，相當(dāng)于種植130億棵樹。

● 圖片來源：金風(fēng)科技

兩海戰(zhàn)略

登頂全球第一之后，武鋼沒有停下腳步。他知道，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

2020年以后，國內(nèi)風(fēng)電行業(yè)陷入慘烈的價(jià)格戰(zhàn)。

風(fēng)機(jī)價(jià)格從4000元/千瓦暴跌至1500元/千瓦，行業(yè)毛利率普遍跌破10%。很多企業(yè)為了搶訂單，不惜犧牲質(zhì)量，整個(gè)行業(yè)陷入了“低價(jià)內(nèi)卷”的死循環(huán)。

對此，武鋼已有遠(yuǎn)見，他早早提出“兩海戰(zhàn)略”：深耕海上風(fēng)電，拓展海外市場。

相較于陸風(fēng)，海風(fēng)（特別是深海）更大更穩(wěn)，發(fā)電效率高，且能裝更大機(jī)組，形成更強(qiáng)的規(guī)模效應(yīng)。

但與此同時(shí)，深遠(yuǎn)海的復(fù)雜環(huán)境，也對企業(yè)的核心研發(fā)、工程制造與深海運(yùn)維能力，提出了近乎嚴(yán)苛的考驗(yàn)。

金風(fēng)科技，恰恰在這片高難度賽道上，接連交出了震撼行業(yè)的答卷。

今年2月，金風(fēng)科技與三峽集團(tuán)聯(lián)合研制的全球首臺(tái)20MW海上風(fēng)電機(jī)組，在福建海域成功并網(wǎng)，其葉輪直徑達(dá)300米（掃風(fēng)面積超7萬平方米，相當(dāng)于10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場），可在水深70米海域裝機(jī)，并且關(guān)鍵部件實(shí)現(xiàn)100%國產(chǎn)化。

● 全球首臺(tái)20MW海上風(fēng)電機(jī)組成功并網(wǎng)。圖片來源：中國能源報(bào)

今年4月，金風(fēng)科技在陽江的首臺(tái)GWH266-16.2MW機(jī)組完成吊裝，該項(xiàng)目最遠(yuǎn)離岸89千米，再次刷新我國在建離岸距離最遠(yuǎn)海上風(fēng)電項(xiàng)目紀(jì)錄。

該項(xiàng)目預(yù)計(jì)安裝31臺(tái)GWH266-16.2MW機(jī)組，其配套130米長柔性葉片，建成后，每年可提供約16億度清潔電能，滿足約70萬戶家庭一年的生活用電，相當(dāng)于節(jié)約標(biāo)煤超過50萬噸，減排二氧化碳126萬噸。

● 圖片來源：CCTV13

另一方面，金風(fēng)的出海業(yè)務(wù)也已進(jìn)入爆發(fā)期。

2025年，金風(fēng)科技成功中標(biāo)沙特PIF3GW全球最大在建陸上風(fēng)電場項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目由沙特國際電力和水務(wù)公司、沙特公共投資基金、沙特阿美三大巨頭聯(lián)合開發(fā)，是全球風(fēng)電行業(yè)的標(biāo)桿項(xiàng)目。

為了拿下這個(gè)訂單，金風(fēng)針對沙特高溫、風(fēng)沙、強(qiáng)紫外線的極端環(huán)境，專門定制了專用風(fēng)機(jī)。他們在風(fēng)機(jī)葉片上加裝了防沙涂層，在控制系統(tǒng)里增加了高溫保護(hù)程序，甚至連塔筒的油漆都經(jīng)過了特殊處理。

更重要的是，金風(fēng)承諾在沙特當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)混塔工廠，實(shí)現(xiàn)本土化生產(chǎn)。這不僅降低了運(yùn)輸成本，也為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了大量就業(yè)崗位，贏得了沙特政府的高度認(rèn)可。

● 沙特斯特拉2000MW混搭項(xiàng)目預(yù)制場廠建工程正式開工

2025年，金風(fēng)國際業(yè)務(wù)收入180.82億元，同比增長50.59%，毛利率高達(dá)24.29%，是國內(nèi)業(yè)務(wù)的2.2倍。海外在手訂單9.27GW，同比增長31.83%。

他們在巴西收購了原GE的風(fēng)機(jī)工廠，在土耳其建設(shè)了葉片廠，為越南儲(chǔ)能工廠提供技術(shù)支持。

放眼全球，今天的金風(fēng)科技，業(yè)務(wù)覆蓋6大洲49個(gè)國家，早已成為中國高端制造出海的一張閃亮名片。

從戈壁灘上的小廠，到全球風(fēng)電霸主，武鋼和金風(fēng)科技用39年時(shí)間，書寫了一個(gè)中國高端制造崛起的傳奇。

如今，全球能源轉(zhuǎn)型的大幕已經(jīng)拉開。

風(fēng)電作為最具潛力的清潔能源，將在未來的能源體系中扮演越來越重要的角色。

而金風(fēng)科技，已經(jīng)站在了新的起點(diǎn)上。

武鋼說：“我們的目標(biāo)，是讓風(fēng)能造福全人類。”

這個(gè)從戈壁灘走出來的追風(fēng)者，還在繼續(xù)追逐著他的風(fēng)電之夢。

● 參考資料：

[1]新疆金風(fēng)科技股份有限公司丨武鋼：追風(fēng)不倦

[2]中國報(bào)道丨從達(dá)坂城奔赴全球的風(fēng)電“追夢人”

[3]黨建網(wǎng)丨“追風(fēng)不停”的風(fēng)電行業(yè)領(lǐng)跑者——記新疆維吾爾自治區(qū)黨的二十大代表武鋼