“懷孕勸你別下單、聽你咳嗽送雪梨”，打工人排隊4小時去「奶茶界海底撈」找被愛的感覺？

截至2025年10月，全國奶茶飲品門店總數達到47.8萬家，相當于把全世界的麥當勞門店加在一起再翻12倍。

在經歷“一天三杯打底”的外賣大戰和“0元喝奶茶”的AI請客之后，打工人對連鎖奶茶的新鮮感日漸消弭。兩年前可以在一個商場里門對門開店的霸王茶姬，如今“大單品”伯牙絕弦也賣不動了。如果說還有什么樣的奶茶還能在社交媒體上引起廣泛好奇心和探索欲，那大概率是“北上廣喝不到的奶茶”。

只在特定地級市能喝到的地方奶茶永遠不缺“夢男夢女”。每天都有人在偶然刷到的“人生奶茶”帖子下急切地詢問，“什么時候開到北京/上海/廣州？”

前不久的清明節，有南京打工人驚訝地發現，安徽地方奶茶品牌卡旺卡位于雨花萬象天地門在開業近兩個月后，門前仍在大排長隊。最熱鬧時，買卡旺卡的隊伍幾乎占領了半個商場中庭，排隊的人擠到了扶梯入口。而在合肥、廣德等地的一些熱門門店里，卡旺卡排隊區的設置讓人聯想到國慶的迪士尼，或是2020年的茶顏悅色：排隊圍欄旁每隔一段豎著一塊等待時長標牌，從“現在點單需等待10分鐘”，到30分鐘、1個小時30分鐘、4小時、5小時。隊伍周圍，黃牛們的每杯開價達到了40元，快趕上了阿嬤手作。

“杭州開車來只需要2小時，結果為了一杯奶茶要等4小時。”

“為啥一個安徽大街小巷都能買到的奶茶，會讓一線城市打工人下這么大的決心非喝到不可？”

去年12月20日，卡旺卡的廣德市綏安路店以12小時銷售22862杯奶茶的成績，取得了“12小時內銷售最多的現制飲品（單場地）”吉尼斯世界紀錄。換算下來，一杯奶茶出餐平均只需要1.9秒。而號稱極致出餐速度的霸王茶姬，一杯伯牙絕弦在最高效狀態出杯時長是10秒。

當天，安徽省內七家卡旺卡門店暫停營業，全省將近200名店員被送到廣德去支援搖奶茶。小程序的閉店公告里寫著，“廣德門店支援中，過幾天見！”

如果你沒去過安徽，可能和我一樣從沒聽說過卡旺卡。這是一家安徽本土連鎖奶茶品牌，2008年成立于合肥。截至2025年9月，卡旺卡一共有330家門店，全部位于安徽省。直到今年2月，卡旺卡才在南京開出了安徽省外的首店。

2025年底，“廣德三件套”在社交媒體上爆火，順帶也帶火了卡旺卡。廣德是安徽一座50多萬人口的縣級市，廣德三件套指的是來廣德“必吃”的卡旺卡奶茶，詹記桃酥和廣德燉鍋。就像淄博燒烤、天水麻辣燙，廣德三件套的出圈遵循一致的邏輯：在一個沒有太多歷史和文娛旅游資源的縣級市里，靠著互聯網的“口口相傳”，吸引游客前來打卡。和“越稀缺越好”的旅游體驗不同，大街小巷隨處可見反而成了廣德三件套的優勢，你不需要做太多攻略就可以找到它們。甚至走著走著，街上還會有顯眼的指引招牌告訴你“迎春鍋燉鍋向前100米，卡旺卡、詹記向前100米”。為了強化三件套對于廣德的不可或缺，連廣德街頭的墻繪都是一杯卡旺卡奶茶。

至于安徽那么多縣級市為什么偏偏是廣德出圈，除了偶然的流量，廣德的優勢也歸結于地理位置——這是安徽唯一一座同時與江蘇和浙江兩省毗鄰的城市，所以很適合周圍省份的游客來特種兵旅游。

作為三件套之一，卡旺卡在廣德的必吃程度大致相當于茶顏悅色之于長沙、紫光園奶皮子之于北京。不過和這些城市不同的是，沒了茶顏悅色和奶皮子的長沙、北京對于游客依舊有巨大的吸引力，但廣德的名字不與“三件套”出現在一起時則很難給外地游客留下更加具體的印象。

相比于在其他城市更容易買到的詹記，卡旺卡不僅尚未在安徽之外大規模開店，至今在廣德也只有一家門店。于是種種因素的疊加，才造就了開頭“12小時2萬杯奶茶”的盛況。

雖然全憑社交媒體眷顧的“縣城文旅熱點”通常以季度為單位快速更迭，但卡旺卡的熱度卻沒有隨著三件套話題討論度的減弱而衰減。

在12月20日挑戰完世界紀錄之后，前去支援的卡旺卡門店也并沒有在第二天恢復營業，而是在門口貼上了一則通知，抱歉地告知當地顧客，因為廣德的生意太火熱，他們不得不延長在廣德支援的時間。

在卡旺卡的門店里，制作奶茶的陣仗大到堪比小型的食品工廠流水線：有的門店里甚至會出現20名店員同時擠在工作臺后制作奶茶的場面，每個人都看起來忙碌異常，“現實版胡鬧廚房”。

小紅書@喜太狼

春節假期后，有人去到廣德的卡旺卡，1點開始排隊，2小時后仍沒有排到，手上的預點單號碼顯示他是779號。清明節，一位從浙江來到廣德的游客為了喝到一杯卡旺卡，加入了“已經排到另一條街上”的隊伍。當天的氣溫接近30度，她排了1個小時后感覺相當疲憊，但隊伍依然看不到盡頭，“本來想打退堂鼓，但想到特意跑到這里，沒喝到有點不值”。于是她花50元買了隊伍前方一位阿姨的點單號碼，據說對方已經排了3個小時。

4月中旬，有江蘇的游客趁著周末去廣德打卡三件套，到了卡旺卡，才發現“門外的黃牛比顧客還多”。她本想著如果人實在太多，就從黃牛手上買一杯，直到看到有人說“黃牛手上的可能是昨天的奶茶”，趕緊放棄了這個念頭。

為了遏制黃牛，卡旺卡在門店內推行每人“限購四杯”的政策。但黃牛們依舊可以依靠多人合作、反復拿號，源源不斷地拿到奶茶貨源，再溢價賣給外地游客。一杯卡旺卡的黃牛價格在30-50元不等，相當于要嘗到4杯卡旺卡的招牌產品，要花近200元。只不過，對于千里迢迢來到廣德，拿著1000多號喝一杯奶茶的游客們來說，接受這個溢價似乎是更合算的選項，因此卡旺卡代購的生意相當火爆。

卡旺卡代購有兩種形式：預約點單和直接拿現貨。2月28日，一名廣德卡旺卡黃牛在自己的社交媒體上發布了3月1日的卡旺卡預訂貼，只有簡單的一句話，“正月排隊兩三個小時，可以提前聯系我哈”。這條帖子下面有167條評論，詢問ta如何預訂。而從2月開始，ta幾乎每個周末都會提前備好大批卡旺卡現貨，再發帖詢問是否有人需要。這意味著，黃牛們對卡旺卡的市場需求和夸張的排隊時長有著相當大膽的預期，幾乎不用擔心提前買來的奶茶“脫不了手”——“只要隊夠長，總有人需要黃牛。”

同樣的情景讓人想到北京的壽司郎——即便在推出預約號碼要核驗手機號后四位這樣的決絕手段后，壽司郎的黃牛依舊屢禁不止，一個壽司郎黃牛號碼的價格最高時被炒到300元。

或許最令人不解的是：卡旺卡的奶茶雖然被很多人稱贊好喝，但產品本身并不算特別。放在當下月月出新的連鎖奶茶里，卡旺卡菜單上的產品看起來甚至有些過時和索然無味。

其他的地方特色奶茶，多數都以“獨一無二”的地方原材料和供應鏈作為自身最大的優勢。去茶山出自貴州，主打系列產品以貴州抹茶、貴州冰漿為特色，你很難在其他看到如此豐富的抹茶和冰漿產品線。廣西的煲珠公則以廣西的水牛乳作為賣點，幾乎全部產品都有水牛乳基底的選項。煲珠公還把自己的“水牛老紅糖奶”做成了包裝飲品。

而在卡旺卡，除了一杯以安徽當地的酒釀為賣點的徽州酒釀奶茶，大多數產品都很難說有什么驚世駭俗的“創新”。卡旺卡菜單上銷量靠前的招牌產品包括“草莓酸奶奶昔”、“手剝大橘”、“楊枝甘露”，以及半杯小料堆砌起的“黑全套奶茶”。你可以在任何連鎖奶茶品牌的常駐菜單里找到類似用料的產品。酒釀奶茶在武漢茶飲品牌“爺爺不泡茶”里相當常見，后者的酒釀產品線還比卡旺卡更豐富。茉莉奶白、阿嬤手作也都推出過類似的酒釀產品。

卡旺卡也并不像蜜雪冰城那樣，靠著價格親民讓人印象深刻。卡旺卡幾款主打產品的價格都在17-20元之間，價格定位接近喜茶、樂樂茶。去年底大火之后，卡旺卡還被發現2次上調產品的價格，讓很多安徽人“痛心疾首”。

有關卡旺卡的味道，互聯網的評價也大多寬泛。比如對芒果爽的評價是，“就是爽，多多的芒果，濃厚的冰沙”；手剝大橘的評價是“果肉超級多，非常解渴”；徽州酒釀的評價是，“和其他的酒釀類奶茶完全不一樣”，“奶很香，酒釀不酸”。你很難從這些評價里找到卡旺卡爆火的確切線索。

“排隊三小時喝上一杯的卡旺卡，或許是奶茶原教旨主義者們的反叛：當別的奶茶忙著研究花哨的新品和毫不相關的聯名時，一杯味道穩定、材料新鮮的普通奶茶，也可以被視為某種難能可貴的特色。”

即便卡旺卡的味道不足以掀起太多的討論，“網紅”卡旺卡依舊有著鮮明的互聯網形象。

卡旺卡也被稱為“奶茶界海底撈”“奶茶界的胖東來”。在以“快速出餐”為最終目的的現制茶飲界，卡旺卡的貼心服務震撼了許多頭一次來買奶茶的游客。卡旺卡的官方介紹里寫道，“為你提供一杯有人情味的、真材實料的茶飲”，人情味被放在真材實料的前面。

“有人情味”也是幾乎所有慕名來喝卡旺卡的人對這家奶茶店的評價。

在卡旺卡買奶茶仿佛一場愛的教育，店員對每個進店者報以無微不至的關切。孕婦去卡旺卡，店員會提醒“奶茶有咖啡因，孕婦不能喝”。帶小孩去買奶茶，店員不僅會幫你照看孩子，還會送給小朋友一根棒棒糖。有人在卡旺卡柜臺前等奶茶時咳嗽了一下，店員順手又送了她一杯雪梨水，說因為聽到她咳嗽了。

有人發現，卡旺卡進門沒有“歡迎光臨”這樣的口號，店員會像朋友一樣對你打招呼，“早上好”“晚上好”“上午吃了早飯沒有”。

在茶飲行業，「店員提供情緒價值」并不常見。在出杯速度的要求下，茶飲店員的工作強度與日俱增，有瑞幸店員形容自己的工作是“爭分奪秒”。在這樣的高壓下，兼顧他人和自己的情緒幾乎是不可能的。

小紅書@李九妹；@喵塔喵

“從此深陷卡旺卡旋渦。”

去年，“去奶茶店要免費冰塊被拒絕”曾引起了不小的爭議，一些連鎖奶茶隨后在菜單上推出了付費的冰塊產品。而在卡旺卡，有人分享自己上火車前想找店員要點冰塊，店員“二話不說給我的保溫杯里倒滿冰塊”。

在降本增效的新茶飲市場里，卡旺卡的“大方”讓這家奶茶總不缺忠實追隨者。你可能在卡旺卡點了一杯奶茶外賣，卻收到兩杯，原因是“小料加的太多一杯裝不下，多送你一杯奶茶”。在戶外排隊時，店員會給排隊的人送來紅糖姜茶、糕點和糖果。

“卡旺卡你拿什么輸？”

寬敞的門店被視為卡旺卡“服務好”的另一項證據。因為門店座位多、裝修寬敞明亮，卡旺卡的門店被很多安徽的大學生當做最佳自習室之一。在星巴克開始削減充電口、奶茶店們用低矮的座椅盡量提高翻臺率時，卡旺卡門店里仍配有高腳木凳、書桌、閱讀燈，以及每座一個的充電口，有人點評卡旺卡的桌椅陳列“像MUJI”。

“自習條件比我大學圖書館都好。”

卡旺卡門店的“自習室風”裝修，最初就是為了給人一個“釋放壓力、放松心情”的地方。卡旺卡聯合創始人馬啟旋在2022年的一次采訪里提到，即便你暫時不想購買任何飲品，這里的店員也隨時歡迎你進來坐坐，有溫水和冰水免費提供，不設密碼的WIFI可以蹭網，還能免費為手機充電。只不過，當時卡旺卡還只有26家門店。

2022年后，卡旺卡快速擴張，門店數量從20多家擴展到300多家。擴張帶來的矛盾集中體現在被當做“卡旺卡最大特色”的店員身上：就像海底撈近期被爆出“店員自掏腰包買禮物討好顧客”，引起不少人對海底撈服務的重新審視，卡旺卡的服務背后也伴隨著“門店工作強度大、年齡限制太離譜”的爭議。

今年3月，“27歲女生應聘卡旺卡被嫌年齡大”的新聞引發討論，“35歲門檻已經讓職場上彌漫著年齡焦慮，現在對于卡旺卡來說00后都算是高齡了”。在媒體聯系卡旺卡求證時，卡旺卡的客服解釋，將店員年齡限制在18-26歲，是由于門店工作強度較大，需要一定體力支撐，“這是公司一直以來的規定”。在茶飲行業，這樣的年齡限制不算特殊，深圳的一家喜茶門店也曾因“規定店員年齡不得超過25歲、拒招28歲應聘者”登上熱搜。喜茶回應稱是“單一門店溝通中的偏差，不存在相關規定。”

只不過，在更大的快餐餐飲背景下，卡旺卡的拒招理由很難站得住腳。以門店效率稱著的麥當勞、肯德基都會招聘50歲以上的退休兼職員工在門店工作。除了收拾桌子和打掃店面，退休員工們同樣可以參與炸薯條、打飲料、配餐等餐飲工作。

2024年，同樣在安徽合肥，一家奶茶店專門設立了“熬煮崗”，招聘40歲以上女性，負責現制芋泥麻薯、清洗水果等，負責人接受采訪時提到，這一招聘想法源于自己母親的求職經歷，崗位目前已經有6人入職。

“希望店員足夠年輕”，一定程度上也與卡旺卡希望營造的“朋友般”的情感文化有關。馬啟旋希望“卡旺卡和顧客、員工之間的關系，能夠像朋友一樣相互延伸。沒有那么商業化環境”。這一文化在卡旺卡的員工關系和顧客關系中都被反復強調。

小紅書@東京日和；@oo睡美人oo

除了對年輕員工的偏好，卡旺卡的管理文化某種程度上也和互聯網大廠有相似之處——比如員工之間互相稱呼伙伴，稱呼時不帶上下級而直呼其名。

與”熱情的店員“相對應的是，卡旺卡極為重視店員的精神面貌。門店排班時，卡旺卡會要求一次排班間隔12小時以上，避開一個人上連續早晚班次，原因是他們希望“伙伴”們保持健康和精力充沛，也能夠更加精神飽滿的為顧客提供服務。

“卡旺卡”的名字也反映了這個奶茶品牌對于情感、關系的強調。來自電影《查理的巧克力工廠》，WANGKA是電影中巧克力的品牌，“寓意善良與關愛”。為了方便記憶和傳播，馬啟旋想給品牌取一個ABA形式的中文名，于是在前面加上了COME，中文是卡旺卡。

“走不出安徽”讓卡旺卡奶茶成了安徽人特定的回憶，但這并不是卡旺卡最初的計劃。2013年左右，卡旺卡在上海、南京分別開出分公司。但隨后這些城市的店面都陸續關停了。2026年，卡旺卡重新開進南京，這家被視為“安徽之光”的奶茶品牌決定再一次嘗試走出安徽。

“嘗鮮的熱情過去后，還有多少人愿意排長隊喝一杯出了安徽也能買到的19元酒釀奶茶，或許才是卡旺卡亟待回答的問題。”

編輯｜盧力麟

作者｜賈小樂

設計｜胖兔