出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

...曾幾何時，人民決定一切事務；但他們如今只一心一意并焦急地期盼兩樣東西：面包和馬戲。 ——尤維納利斯，諷刺詩集，第10章，77-81行

我們生活在一個崇尚飲食文化的國家，卻過著把進食簡化成補給的日常。

打工人的飯，從一開始的單位食堂的大鍋飯，變成街邊小館的現炒，再到連鎖體系里的半預制，直到今天，就連預制菜都開始做減法了。

咀嚼著超級蔬菜的中產是意識不到這點的，吃什么都過敏的有錢人也是體會不到的，預制菜的東西少了多少，是只有工薪階層才知道。

今天，基本上你能叫出名的平民消費飲食基本上已經死過一輪了。

烤肉拌飯是最先穢土轉生的美食，也是被人民群眾最先哀悼的烈士。

“真正的烤肉拌飯肉得是轉盤現烤的，加入新鮮黃瓜絲、生菜碎、油豆皮碎后得TM拌著吃才對呢?，F在什么都不對了，變成蓋飯了，欺世盜名，就算把料跟米飯霍勻了，那也算不得是拌飯吧...把拌飯變成蓋飯真是太無恥了！連孿生兄弟脆皮雞蓋飯都變成預制大雞排了，憤怒。”

烤肉拌飯脫胎于土耳其烤肉，這玩意源起自19世紀奧斯曼土耳其帝國。

當時大量農民涌向大城市成為手工業者，工作方式的改變，使得居家做飯成為一件奢侈的事情，基于這種需求廚師開發這種具備連續出餐能力的食物，從開始他就是為了迅速填飽力工肚子，快速補充能量的能量塊。

后來土耳其移民把這種食物帶向了世界，到了上世紀90年代隨著外貿生意的興隆，土耳其烤肉也溜進了中國。

到了千禧年前后，這玩意幾乎已經成了全國通用的街頭藝術裝置，每個古文化街頭巷尾都有幾家，比如小時候王府井，就有個老北京土耳其烤肉攤。

所有的外來元素都得在地化，土耳其烤肉的在地化就是烤肉拌飯。

從旋轉的現烤大肉上片點帶脆的肉，往米飯上一蓋，配點掛水小黃瓜絲、高麗菜，再澆上點丘比沙拉醬，就是80后在千禧年奮斗故事中美滋滋的一餐。

從今天中產的飲食審美來說，這玩意劣質脂肪、高油高鹽，實難登入大雅之堂。但對于不少借勢改命的人來說，他是一個時間膠囊，是美好記憶的集成：

“今天是我四十歲的生日，想到和老公在出租屋的時候，最愛吃的就是烤肉拌飯...烤肉的鮮香，沙拉醬的甜膩，完美地融合在一起，那時候就是一周最幸福的時刻，那時我們不富裕，但很幸福...后來我們在大城市里有了自己的房子...”

“今天我生日，再點上一份烤肉蓋飯，我發現它變樣了，但我還期待它還會有沙拉醬...最后拿到的沒有沙拉醬，我想打電話去問問，又怕年輕人嘮叨，我不想被人討厭...老公出軌了，烤肉拌飯也沒有吃飯沙拉醬，唉。”

變化的又豈止是這位姐姐的老公和沙拉醬。

今天絕大多數人點的烤肉拌飯，不如說是蓋飯疊疊樂。兩者的區別在于，傳統烤肉拌飯是滿盛的，堆得跟小山一邊高，菜飯比是1:1甚至2:1，但今天所謂拌飯比例已經降到了1:1，收到之后的寒酸程度跟自己身處出租屋的陳設幾近相同。

不僅是量少了，質量下降也跟坐滑梯一樣，新鮮小蔬菜變成了蔫了的咸菜，豐富炙熱的烤肉片也變成了料味極重的不可能名狀之物。

“大學時候我老吃，真是享受，讓我特別期待，但現在你在吃不是那個味不說，也是真實版的味同嚼蠟。”烤肉拌飯鑒賞家鐵頭回憶。

小饞貓烤肉拌飯是人民群眾最想念的一個品牌，在日本亦有分店

烤肉拌飯只是讓人們發現美食降配的引子。

事實上，這是一場比你預想中深遠的趨勢，比如麻辣香鍋也被水淹七軍，墮落了。

過去的麻辣香鍋，都是拿花椒辣椒和新鮮食材混一起猛火快炒，跟重慶辣子雞一樣干香下飯。但現在很多在外賣平臺上點的麻辣香鍋，拿到手里都是水煮食材混合麻辣香鍋風味醬的麻辣香鍋風味麻辣燙，口感也不再是硬核的下飯神器，倒是孱弱的像Gelato軟冰淇淋。

這不是我一家之言，如果你有空去社交媒體檢索麻辣香鍋，能輕而易舉地洞察到人們對這種美食傳統味道的思念，人們不再對它抱有尊重，而是用火鍋剩菜、麻辣泔水來稱呼它。

同樣遭遇的還有黃燜雞米飯、雞公煲，很多在你記憶中一道菜能就3碗米飯的平民神菜，現在大概率都變得面目全非。

拿黃燜雞來說吧，過去是小火慢燉湯汁濃郁，雞肉咸香，里面青菜和香菇都是鮮脆的。但現在，在各種小醬一兌水才是人間常態的局面下，這種做法已經算古法了，當入非遺殿堂。

你很難不說這是平民美食的麻辣燙化。

但麻辣燙的情況也好不了那去，我不是說好吃不好吃的問題，是現在的麻辣燙的麻已經變成了麻醬的麻，估計到了2046年麻辣燙這三字得進美食博物館了，以后就改名叫麻醬燙得了。

我不是拒絕麻醬，過去麻醬是恰到好處，你透過醬是能看見自己點的菜的，現在的麻醬跟炒熟了的瀝青一樣，你吃完也不知道自己究竟是吃了點啥，反正醬挺香的。

一邊是一切美食都在稀湯寡水的麻辣燙化，一邊是啥玩意都靠醬，有一說一我真不覺得以后還有分菜系的必要了，這么下去北京烤鴨味麻辣燙估計也不遠了，什么東西煮煮拌點風味醬就行。

但真要是這樣，我也不覺得現在的平民食物跟雪國列車大眾餐點有什么區別了。

你不必感到意外。

畢竟從奧斯曼帝國的旋轉烤肉，到今天外賣平臺上的烤肉拌飯、麻辣燙等諸如此類的食物，本質和雪國列車特色美食的用意一樣，都是為被時間和收入雙重壓縮的人設計的，當效率成為進食的唯一目標，食物的蛋白能量塊化就是必然的終極答案。

一邊是吃的問題，一邊是用的問題。

簡單來說，電商、大主播定制款和平民消費飲食的穢土轉生是一件事的一體兩面。

為了獲得便宜的商品，接受降低用料、質量的所謂定制款，已經是很多人生活的日常了，他們共同組成了我們這個時代的面包與馬戲。

人們一邊囫圇地吞下裹著醬，不知道原型的食物，一邊在手機里購買精心設計的生活想象。

食物負責讓人不死，商品給人覺得自己活著。

而當胃被填滿，欲望被安撫，很多人的一輩子，就這么稀里糊涂又滿足地過去了。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4852062.html?f=wyxwapp