距離我國3000公里的塞班島，明明歸美國管，為何島上大多是中國人

1908年4月，廈門鼓浪嶼的一間茶肆里，人販子用閩南話低聲招呼：“去塞班，包吃包住。”一句話，讓十幾位青年登上開往太平洋的小船；誰也沒想到，他們的后代會在一個由美國托管的島嶼上扎根百年。追溯眼下塞班“華人面孔隨處可見”的現象，時間軸得從這批閩粵臺籍勞工講起。

塞班在16世紀被西班牙人插上十字架后，三百多年里始終只是大航海通道上的補給點。1899年，西班牙因戰敗把北馬里亞納群島轉手德國，未及十六載，日本海軍又趁1914年大戰爆發占了便宜。日本看中的是位置——塞班正處在第一與第二島鏈之間，扼守通往西太的門戶，于是大規模鋪設甘蔗園、修機場、筑港口。缺勞力，便向最近的華南沿海伸手。1915年至1930年間，僅福建同安縣就有兩萬余人被招往塞班，他們白天揮刀砍蔗，晚上在茅草屋里盤算余下工期，最怕逢臺風夜臨，一覺醒來甘蔗田被夷為平地，工資成空頭支票。可等到想回國，日本已在1937年全面侵華，回頭路徹底被切斷，這批人不得不娶島上查莫羅或菲律賓女子，留下混血子嗣。

1944年6月15日，美軍第2、第4陸戰師同時登陸，加上海空火力僅19天就拔掉全島日軍據點。戰役結束時，島上基礎設施近乎夷為平地，華工卻因熟悉地形和農事被美軍留下，負責修復道路與機場。戰后聯合國把北馬里亞納群島交給美國托管，美軍為修復基地再度全球招工，臺灣、廣東、海南相繼出現“去塞班撈金”的船票廣告。那時的口號換了版本：“美元工資、高粱烈酒、不限戶籍。”短短三年，華語再次成了田間工棚常用語。

1970年代初，美國本土服裝業外移，塞班利用關稅豁免條款建設數十家制衣廠。廠主愛招華人，一是語言能互通，二是吃苦耐勞，三是同鄉之間好管理。1986年，北馬里亞納群島經公投正式與美國締結“自由結合”，外交、國防歸華盛頓，其余事務本地自治。自治政府為了快速沖GDP，干脆把“免簽+落地工作許可”寫進法規，華人獲得島上永久居留只需先干滿半年，再繳一筆保證金。統計資料顯示，1987年至2008年的22年間，大陸、臺灣、香港共有約4.1萬人次通過這一“特區通道”落腳塞班。

塞班經濟真正騰飛在2009年。當年島內通過免簽旅游備忘錄，持大陸護照可以停留45天，辦事流程僅需一張表、一張照片、一張機票。旺季時，上海—塞班、北京—塞班的包機一周六班，廉價航空把往返票價拉到3000元以內。大量自由行客人嘗試潛水、跳傘、婚禮攝影，旅游生意火爆，延伸出房產、購物、婚慶、中文潛店等產業鏈。最夸張的2014年，每天落地的內地旅客高達1500人。有人戲稱：“白天聽見閩南語，晚上聽見普通話，想找個練英語的機會都難。”

然而，繁榮并非沒有隱憂。2017年后，美國收緊移民和勞務政策，塞班特殊關稅地位逐步被削弱；2019年聯邦政府將簽證豁免期砍到14天，并要求至少提前72小時提交往返機票、酒店訂單等文件。再加上2020年全球疫情，島上整整兩年沒有直飛內地航班，依靠游客生存的小店大量倒閉。博華太平洋原本計劃打造的綜合賭場度假村，因資金鏈斷裂于2023年停擺，留下半拉子工程和一地雞毛。

最新一次人口普查顯示，塞班常住人口5.5萬，亞裔約占一半，其中持中國護照或源自華人的約7000人。比例聽上去并不算“大多數”，可游客流動性極高，旅游業、潛水店、機場地勤、餐飲廚師多為華人，從街頭招牌到車站廣告使用中文的頻率遠超英語，在短暫停留的外來者眼里，“滿島中國人”便成了強烈感官印象。

值得一提的是，不同年代華人的生活狀況截然相反。1950年代前到島上的“老塞班”多已加入美軍或公職體系，養老金、醫療保險一應俱全；1990年代靠制衣和旅游業闖入的“中年一代”如今面臨行業萎縮，要么改做地產中介，要么干脆回深圳、廈門；至于2010年后通過“假結婚”或打黑工留下的年輕人，因身份不合法無法享受社保，只能在餐廳、建筑隊打散工，遭遇查驗時隨時有被遣返風險。

現實還帶來另一重挑戰——高物價。塞班所有生活物資依賴關島或洛杉磯空運海運，本地居民習慣把大采購集中到每月第二艘補給船進港的那三天，沖進超市大搶特搶。一包大米25美元，一瓶醬油6美元，都讓底層華人望而卻步。有學者統計，在塞班工作的低端華人勞工，人均每日餐費控制在8美元以內，否則便要負債度日。而一旦生病，最基本的感冒藥也要十幾美元，若遇重大手術，轉機去夏威夷或加州，動輒撕裂一個家庭的存款。

即便如此，塞班仍具吸引力。軍艦島的白沙與藍洞的深水，每年春秋兩季仍能看到一批批中國潛水協會的愛好者刷潛水證；天寧島北端的“原子彈裝配機場”以殘存的跑道和銹跡斑斑的機庫提醒世人：正是從這里起飛的B-29，讓太平洋戰爭驟然終結。對許多歷史發燒友而言，這是一節身臨其境的課堂。

未來，塞班華人面孔會不會繼續減少？這取決于中美兩國政策與航線重啟的速度，也取決于島上能否找到新經濟增長點。眼下可見的事實是——這個185平方公里的小島，見證了西班牙、德國、日本、美國四易其手，也見證了華人三波移民的興衰。潮汐漲落，人來人往，塞班依舊在太平洋上蔚藍如昔，靜候下一段風浪。