要寫俞浩，得先寫他的嘴。

我見過不少創(chuàng)業(yè)者能說，但像他這樣六個(gè)半小時(shí)不間斷地從生物演化跳到混沌系統(tǒng)、從物理定律躍到不確定性管理的，確實(shí)不多。這種密度的概念輸出，已經(jīng)不是在表達(dá)觀點(diǎn)了，是在進(jìn)行一場認(rèn)知碾壓表演。話越多越好，越難懂越好，最好讓你連追問的縫隙都找不到。

有些段落經(jīng)不住細(xì)品，比如他對(duì)王興的那場隔空診斷。

俞浩一上來就給王興貼上了“清華方法論”的標(biāo)簽。一套“先蹭再踩”的組合拳下來，最大的目的就是抬高自己吧。

這句話的潛臺(tái)詞是什么？中對(duì)中翻譯一下：我俞浩是清華的，他是清華的，所以我們是同一類人。但緊接著又說王興的方法論有問題，“缺乏超出原有規(guī)劃的調(diào)整和探索”，而他自己呢？假定世界是混沌的，“索性都做一遍，在混沌中尋找確定性”所以結(jié)論是什么？同樣是清華畢業(yè)的，我比他更強(qiáng)。

這套路數(shù)，放在飯圈叫“拉踩”，放在職場叫“PUA”，放在俞浩嘴里，他管這叫“價(jià)值管理”。

什么是“價(jià)值管理”？說白了就是會(huì)講故事，會(huì)立人設(shè)，會(huì)用最炸裂的語言給公司和產(chǎn)品估值。這東西，他確實(shí)是擅長的。

①

這套“價(jià)值管理”的調(diào)度能力，看人設(shè)切換就夠了。

俞浩常常把清華掛在嘴邊。混過職場的人都懂，畢業(yè)之后要是真有拿得出手的成就，誰還會(huì)翻學(xué)生時(shí)代的成績單？但俞浩顯然不這么想。在他那里，清華不僅是身份，更是一套被反復(fù)打磨的工具。

今年2月，俞浩在微博高調(diào)自曝：我是清華航天航空學(xué)院學(xué)生會(huì)主席。類比更精彩，相當(dāng)于北大的韋東奕同時(shí)去當(dāng)了學(xué)生會(huì)主席。接著補(bǔ)了一句：“我做科研的能力，不會(huì)比韋東奕差的，只會(huì)比他好。”

那時(shí)候他在回應(yīng)外界質(zhì)疑。語境很明確：我可是清華學(xué)生會(huì)主席，我比你們更懂分寸，每一句出格的話都是精密計(jì)算過的，用不著你們操心。

聽懂了嗎？堵嘴用的武器是”學(xué)生會(huì)主席”，意思是我有分寸，你們閉嘴。

幾個(gè)月后，他喊出“造手機(jī)未來要和華為小米三分天下”。有媒體稱他為”敢破敢立的狂人企業(yè)家”，他欣然笑納。

這時(shí)候的武器換成了“狂人”，意思是他不在乎世俗眼光，他為夢想代言。

兩張面孔，按需切換。堵嘴時(shí)是深諳分寸的精英，引流時(shí)是不懼世俗的狂人。邏輯上自洽嗎？不重要。重要的是每種場景都有趁手的人設(shè)。這恰恰說明，他口中的”坦誠”不過是工具箱里的一把螺絲刀，哪里松了擰哪里。

最有意思的是，俞浩自己把這套邏輯的使用方法講得明明白白。

《晚點(diǎn)》問他：用戶為什么會(huì)相信你比別人貴10%是合理的？他答。“漲價(jià)10%后，我發(fā)現(xiàn)直播間提清華大學(xué)的次數(shù)都變多了。”為什么？“因?yàn)榻M織里所有人都會(huì)向用戶講清楚價(jià)值所在，他們直播會(huì)說：‘創(chuàng)始人是清華大學(xué)的’‘這產(chǎn)品有三個(gè)獨(dú)特的技術(shù)優(yōu)勢’，每個(gè)人都講它高價(jià)值的部分。”

讀到這里，前面那些分析一下子落了地。“清華學(xué)生會(huì)主席”“韋東奕”“科研能力”……這些不是社交媒體上的即興發(fā)揮，是自上而下部署到一線銷售話術(shù)里的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。漲價(jià)和身份標(biāo)簽之間被畫上了等號(hào)：多收你10%，是因?yàn)閯?chuàng)始人是清華的。

值得細(xì)品的不是他用了清華的身份，值得細(xì)品的是他親口把漲價(jià)和提“清華”之間的因果關(guān)系說了出來。在正常的商業(yè)語境里，一個(gè)創(chuàng)始人公開承認(rèn)自己靠學(xué)歷背書來支撐溢價(jià)，相當(dāng)于魔術(shù)師在謝幕時(shí)告訴你，剛才那根絲帶是從袖子里抽出來的。

②

俞浩對(duì)自己的那個(gè)火鍋調(diào)料的比喻很滿意。

“很多人只看現(xiàn)象，不看背后的共同邏輯。”他說，“我特別喜歡講火鍋這個(gè)例子。你知道我是怎么調(diào)火鍋調(diào)料的嗎？方法很簡單，把所有調(diào)料都放一遍，除了蒜。我跟你說，包好吃。”

這個(gè)比喻精巧得像一件不可辯駁的武器。反駁他？那你就是“沒看到現(xiàn)象下的共同邏輯”。沉默？似乎就默認(rèn)了他的方法論。他怎么都贏。

但漏洞恰好藏在“包好吃”三個(gè)字里。

哪個(gè)真正會(huì)吃火鍋的人不知道，把所有調(diào)料混在一起的那碗東西，離“好吃”隔著十萬八千里？真正懂調(diào)味的人，懂取舍，懂配比，知道什么時(shí)候突出芝麻醬的醇厚，什么時(shí)候用醋來解膩。胡亂堆砌不是方法論，是懶。把所有選項(xiàng)都選一遍，不是聰明，是逃避判斷。

他試圖用一個(gè)所有人都能驗(yàn)證的生活經(jīng)驗(yàn)來佐證理論，結(jié)果這個(gè)經(jīng)驗(yàn)本身就讓理論變得可疑。“除了蒜都放一遍包好吃”，你試試就知道那是什么味道。

被戳穿了怎么辦？升級(jí)包裝。

“物理學(xué)思維”來了，混沌系統(tǒng)、概率組合、不確定性管理。概念層級(jí)越拔越高，直到無法用日常經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)。你沒法拿一臺(tái)漏水的掃地機(jī)去反駁他對(duì)混沌系統(tǒng)的理解，對(duì)吧？質(zhì)疑成本被無限放大，質(zhì)疑者自動(dòng)被劃歸為”看不懂底層邏輯”的人群。

這就是俞浩話術(shù)體系的精妙之處：先用一個(gè)看似接地氣的比喻建立親和力，再把理論升級(jí)到象牙塔頂。底層覺得你親切，中層覺得你深邃，頂層……頂層的人根本不會(huì)回應(yīng)你。

③

說到不回應(yīng)的人，聊聊馬斯克。

俞浩在微博解釋過為什么總跟馬斯克對(duì)標(biāo)：“如果不跟馬斯克黃仁勛他們比，就不可避免地會(huì)被拿來跟小米和華為比。可是我不想這樣，中國人不打中國人。”

多有溫度的話。但溫度下面壓著的是一本精算賬。

馬斯克忙著上火星，哪有空跟一個(gè)賣掃地機(jī)的較勁？你喊一百句“對(duì)標(biāo)馬斯克”，人家連眼皮都不會(huì)抬一下。但好處是巨大的：硅谷敘事自帶國際化光環(huán)，媒體愛報(bào)，投資人愛聽，品牌格調(diào)瞬間拉升。兩頭不耽誤。

可小米不一樣。2017年小米和順為投了追覓1400萬，給了最早的訂單。俞浩在《晚點(diǎn)》采訪里自己承認(rèn)，創(chuàng)業(yè)初期“真實(shí)是最早什么能掙錢我們就干什么”。沒有小米早期的訂單和資本，追覓能不能活到今天是個(gè)問號(hào)。

華為更不一樣。供應(yīng)鏈壁壘、技術(shù)積累、品牌厚度，每一項(xiàng)都是追覓短期內(nèi)夠不著的高度。更關(guān)鍵的是，真把國內(nèi)頭部企業(yè)惹毛了，商業(yè)上的反噬是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

所以，俞浩的“中國人不打中國人”是一句漂亮話，但更準(zhǔn)確的翻譯是“軟柿子可以隨便捏，硬骨頭一口都咬不得”。

而最近，俞浩更是將對(duì)標(biāo)對(duì)象升級(jí)為“物理學(xué)家”，畢竟牛頓現(xiàn)在無法開口說話。

④

但話術(shù)再漂亮，產(chǎn)品會(huì)說話。

黑貓投訴平臺(tái)上近5000條消費(fèi)者反饋，是俞浩的“價(jià)值管理”漏不掉的數(shù)據(jù)。定價(jià)6000元的X20Pro，正常使用一年多，拖布脫落、主機(jī)故障、電池?fù)p壞，五次返廠。不到20天的洗地機(jī)，電池虛電、拖地留水漬。X50Pro從安裝起拖布烘不干發(fā)臭，后續(xù)基站漏水、出水量失控。有消費(fèi)者的基站一直滲水，返廠被告知”未能復(fù)現(xiàn)”，寄回依然漏水，再問就是“超過換貨期限”。

售后邏輯也自成體系：不到一個(gè)月壞兩次，客服說過了時(shí)效期只能修；明明滿足三包法換新條件，客服說要再檢測一次。

俞浩怎么回應(yīng)？微博上輕飄飄一句，說產(chǎn)品不好或售后有問題的，“基本是競爭對(duì)手請(qǐng)的水軍”。

多省事。一句“水軍”就把近5000條投訴從質(zhì)量問題維度轉(zhuǎn)移到了商戰(zhàn)維度。這就是”價(jià)值管理”在產(chǎn)品端的應(yīng)用：當(dāng)產(chǎn)品無法支撐敘事，就重新定義敘事。

⑤

內(nèi)部的劇本同樣精彩。

今年1月，“追覓員工怒懟CEO俞浩”沖上熱搜。截圖里員工直接質(zhì)問：“美國產(chǎn)品責(zé)任法你懂什么玩意兒嗎？”俞浩微博回應(yīng)：該員工早就提了離職，“我有肚量，不會(huì)在意”。

言下之意：一個(gè)將要走的人，說的話不作數(shù)。

3個(gè)月后，一張內(nèi)部群截圖流出。俞浩用七個(gè)驚嘆號(hào)下達(dá)指令：“誰截屏出去立即開除！！！！！！！”內(nèi)容是對(duì)宇樹科技的全面圍剿：2億年薪招首席科學(xué)家、PR全面圍剿、搶奪客戶與主播。

一個(gè)連內(nèi)部聊天記錄都管不住的組織，在謀劃全方位的商戰(zhàn)圍剿。一個(gè)連基本品控都尚未穩(wěn)固的品牌，在談?wù)撐锢韺W(xué)革命。一個(gè)宣稱“有肚量不會(huì)在意”的CEO，用七個(gè)驚嘆號(hào)威脅開除截圖者。這些畫面放在一起，本身就在講一個(gè)比任何采訪都更真實(shí)的故事。

網(wǎng)絡(luò)爆料還說，追覓內(nèi)部推行高壓文化。蘇州研發(fā)團(tuán)隊(duì)常工作至深夜，深圳團(tuán)隊(duì)20點(diǎn)前下班曾引發(fā)管理層批評(píng)；所謂的15薪多數(shù)人拿不到。這些爆料，追覓方面沒有公開回應(yīng)。

話術(shù)可以外包給微博，品控可以推給水軍，但內(nèi)部管理的裂痕，是截屏截出來的，藏不住。

⑥

說了這么多，俞浩的“價(jià)值管理”到底換來了什么？

很實(shí)在的東西。

流量層面，他是行走的熱搜制造機(jī)。“百萬億美金生態(tài)”出口即刷屏，微博日更二三十條，品牌從“沒聽說過”到“有點(diǎn)印象”的跨越完成了。資本層面，2025年12月他斥資逾22億拿下嘉美包裝控制權(quán)，打通資本市場通道。追覓連續(xù)六年?duì)I收增速超100%，最新估值205億元，業(yè)務(wù)版圖從掃地機(jī)延伸到汽車、手機(jī)、茶飲等三十余個(gè)領(lǐng)域。

每一項(xiàng)新業(yè)務(wù)都需要融資。在融資這件事上，“狂人敘事”是吸引資本注意力的有效武器。投資人聽膩了穩(wěn)扎穩(wěn)打的計(jì)劃書，一個(gè)聲稱要改變世界、挑戰(zhàn)首富的創(chuàng)始人，顯然更有記憶點(diǎn)。

但“價(jià)值管理”的本質(zhì)是透支。

當(dāng)創(chuàng)始人的時(shí)間向敘事制造傾斜，產(chǎn)品研發(fā)的精力就被壓縮。當(dāng)營銷預(yù)算向熱搜傾斜，品控和售后的空間就被擠壓。消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)買回來的不是“偉大企業(yè)”的產(chǎn)品，而是一臺(tái)頻繁返廠的機(jī)器時(shí)，信任的崩塌速度是建立速度的十倍。

更深遠(yuǎn)的影響在商業(yè)生態(tài)。當(dāng)越來越多的創(chuàng)業(yè)者發(fā)現(xiàn)立人設(shè)比磨產(chǎn)品更高效，真正愿意埋頭做事的人反而在注意力競爭中被邊緣化。我們面對(duì)的不再是產(chǎn)品本身，而是一層層精心編織的敘事濾鏡。

從賈躍亭的“生態(tài)化反”到俞浩的“價(jià)值管理”，“敢說敢做的狂人”是中國商業(yè)史上周期性出現(xiàn)的角色。口才出眾、目標(biāo)宏大、跨界無邊，早期都獲得資本青睞和媒體追捧。他們的故事能同時(shí)滿足資本對(duì)回報(bào)的想象、媒體對(duì)話題的需求、大眾對(duì)英雄的期待。

俞浩只是把這套舊劇本，演出了新效率。微博日更二十條，概念產(chǎn)出速度比賈躍亭時(shí)代快了十倍。

⑦

追覓有真本事嗎？有。

IDC報(bào)告顯示，2025年全球家用清潔機(jī)器人出貨量前五名均為中國公司，追覓出貨340萬臺(tái)，份額10.5%，同比增長101.9%，歐洲市場位列第一。

(圖源：艾瑞網(wǎng)）

這些數(shù)據(jù)說明追覓不是只靠嘴炮活著。產(chǎn)品有競爭力，市場有認(rèn)可，增長是真實(shí)的。

但問題恰恰在這里：一個(gè)明明有真本事的公司，為什么非要靠“價(jià)值管理”來撐場面？

在產(chǎn)品質(zhì)量投訴頻發(fā)、員工福利飽受爭議的情況下，先學(xué)會(huì)做一個(gè)體面的企業(yè)，恐怕比成為偉大的企業(yè)更緊迫。

俞浩當(dāng)然可以繼續(xù)他的話術(shù)表演。評(píng)價(jià)王興、比較字節(jié)模式、對(duì)標(biāo)馬斯克，概念從火鍋調(diào)料升級(jí)到物理學(xué)哲學(xué)，學(xué)生會(huì)主席和狂人企業(yè)家的兩張面孔按需切換。超越這一層，我確實(shí)參透不了。

但有一點(diǎn)看明白了：消費(fèi)者花錢買的是掃地機(jī)，不是“價(jià)值管理”。

在這個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，會(huì)“吹”也是一種核心競爭力。只是吹出來的泡泡，總歸是要面對(duì)重力法則的。

而重力的方向，永遠(yuǎn)向下。