電影大師班：“笑中帶淚”不是技巧，而是人生本來的樣子

4月21日，第十六屆北京國際電影節理查德·柯蒂斯電影大師班開講。英國著名編劇、導演理查德·柯蒂斯與中國青年導演姚婷婷展開深度對談，從創作方法到拍攝趣事，從

浪漫并非童話，而是生活本身

理查德·柯蒂斯是當代英倫愛情喜劇的靈魂寫手， 1994年，他首次編劇電影長片作品《四個婚禮和一個葬禮》，將英倫浪漫推向全球，并獲得奧斯卡最佳原創劇本提名。

隨后，《憨豆先生的大災難》讓電視經典成功移植電影銀幕，《諾丁山》寫出當代"羅馬假日"童話，《BJ單身日記》系列打造出最成功的女性愛情喜劇IP。之后，理查德·柯蒂斯以導演身份開啟創作新篇，拍攝了《真愛至上》《海盜電臺》《時空戀旅人》等經典作品。

面對觀眾對其作品"溫暖""治愈""造夢"的評價，理查德·柯蒂斯并未將自己的電影定義為童話。他坦言，創作的出發點始終是"真實"，來自于親身經歷、朋友講述，以及生活中隨處可見的情感關系：愛情、友情與親情。

"生活中很多時候，事情并不遂人愿，但是我很高興地看到大家覺得我的電影讓大家感到溫暖、開心。"他笑言，拍電影的過程往往焦慮而艱難，但作品最終帶來的溫暖，是對創作者最大的回饋。這種對現實的堅持，也體現在他對題材的理解中。他認為，比起極端戲劇化的暴力或犯罪故事，"愛與關系"才是更貼近真實的主題："世界上每天都有無數人墜入愛河。"

理查德·柯蒂斯表示，自己只是寫了一些"普通的生活場景"，卻因此獲得了跨越地域的理解與回應。在《時空戀旅人》的創作中，這種真實甚至先于"奇幻設定"出現：最初的靈感來自父子關系與告別的情感，再逐漸延展出時間旅行的結構，最終用愛情將其串聯。這種從情感出發的方式，使得再奇妙的設定也顯得自然可信。

柯蒂斯還提到自己這次來北京，一晚上連續去了四家餐廳品嘗美食的故事。正是這種對生活細節的觀察，將日常轉化為幽默，也成為他創作的習慣與方式。

創作是在不斷修正中完成的

談到《真愛至上》的創作過程，柯蒂斯用"災難"來形容第一次試映的結果——兩個小時只收獲兩次笑聲。正是在這樣的挫敗中，他開始重新審視影片結構，通過調整場景順序、強化人物情感，才逐漸找回節奏。他特別提到，將原本位于結尾的關鍵場景提前，成為改變整部電影的重要轉折，"一個調整，讓笑聲從2次變成50次"。這也讓他得出結論：電影沒有"完成時"，只有不斷修改的過程。

這種創作方式同樣體現在他的寫作習慣中。他并不會按照線性結構寫劇本，而是從對白、場景甚至笑話入手，寫下大量素材，再通過卡片拼貼的方式重組結構。有時，他甚至會為角色寫出長達數十頁的對話，只為找到最自然的交流方式。在他看來，寫作本身并不存在固定方法，每一次創作都是全新的過程。"我從來沒有連續兩天都寫得很好，"他說，"這很正常。"

在他看來，重寫是成本最低的，而選角則在很大程度上決定作品的完成度。"選對演員，電影就完成了65%。"他回憶在《諾丁山》中反復嘗試男主角人選，最終確定休·格蘭特，也成為影片成功的重要因素之一。

此外，他建議創作者要與真正理解作品的人合作，他特別提到妻子作為剪輯師的重要性："她特別喜歡我做的事情，她是特別友好，但是也特別嚴格的人。"這種信任關系成為作品完成的重要基礎。他還透露，《四個婚禮和一個葬禮》最初的設定其實是《四個婚禮和一個蜜月》，正是妻子建議加入"葬禮"來制造悲傷的對比，才成就了片名與片中情感的平衡。

"笑中帶淚"的力量來自生活

柯蒂斯作品中那些讓觀眾"笑著笑著就哭了"的瞬間，并非刻意設計，而是源于真實生活的肌理。從《真愛至上》的"卡片告白"，到《時空戀旅人》中父子在海灘的對話，再到《諾丁山》里看似隨意卻令人會心一笑的臺詞，這些被觀眾反復回味的片段，都源于生活細節與觀察。

當被問及如何把握"笑中帶淚"的節奏時，柯蒂斯的答案很簡單：那不是技巧，而是人生本來的樣子。悲傷與幽默本就并存，正如現實生活中，人們往往在笑聲中感受到失落，在失落中仍然尋找溫暖。

這種真實感也體現在柯蒂斯的拍攝方式上。在《海盜電臺》中，一場原本設定為送茶的戲，因為演員即興加入餅干與互動，呈現出更加自然的友情狀態。對于即興表演，他并不完全喜歡，但也承認，當演員在情境中找到真實情感時，往往會產生意想不到的效果。正是這種在控制與放松之間的平衡，讓角色更接近生活。

電影的意義是與觀眾產生連接

柯蒂斯認為，票房并不能定義一部電影的成功，電影行業應該不僅僅生產"大片"，而是能夠允許那些個人電影的存在。"我熱愛的那些電影也并不一定是說最好的10部電影，只是說在我的生活當中那10部電影讓我感到特別好，告訴我一些真相或者給我上了一堂課。"他提到，人與電影的關系本質上是一種個人化的連接，就像人與人之間的情感一樣，不完全依賴標準，而取決于是否產生共鳴。

文/北京青年報記者 肖揚