尋駝的壯舉

（來源：內蒙古日報）

轉自：內蒙古日報

◎張偉

　　高度同質化的城市生活，城市欲望敘事的連篇累牘，彌漫著荷爾蒙味道的柔糜、頹靡的文字，早已讓讀者心生厭倦，產生審美疲勞。AI的介入，加劇了這種災難。當此之際，我讀到李娜的散文，她筆下那給讀者帶來新異感受的游牧生活，猶如這陽春三月，新芽綻綠，清新的氣息撲面而來。

　　遙想延安時期，文藝為工農兵服務的號角吹響，趙樹理帶著土腥味的創作實績，圓滾滾、密匝匝的山藥蛋從地下挖出來，文藝的田野溝壟豐饒。當下新大眾文藝的旗幟已高高舉起，召喚著一大批李娜們集合、出發。

　　《牧歸》寫的是尋駝的壯舉。

　　那是真正的散養，5月份駝群自由遷徙，循著有草、有水的地方——夏牧場——自然覓食，奔赴它們的“詩與遠方”。半年之后，11月份牧民組建團隊，車載輜重，把1000多峰駱駝找回來。我想，不僅我，許多讀者對這樣的牧業生產是生疏的，無須陌生化的筆墨技法，題材本身就深深地吸引著我們。地域的隔膜，空間的遼遠，仿佛把時間推回了半個世紀以前。城市生活，高鐵風馳電掣，讓空間貶值；而戈壁灘上，時間似乎停滯了，紋絲不動，杵在那里。沙漠粗糲的風，裹挾著砂礫，打在臉上，刀割一般，生疼，由此也就留下深刻的印記。“寒風把他的聲音撕碎”，言之“撕碎”，必是有形之物，以訴諸視覺的動作摹狀訴諸聽覺的聲音，這不是作者刻意為之的聯覺通感，而是嚴冬沙漠里的強烈感受，讓作者脫口而出，非此不足以表達彼情彼境。如果有媒體隨行，拍攝一部紀錄片，一定會像以李娟散文為藍本創作的新疆文旅宣傳片《我的阿勒泰》一樣，產生轟動效應。

　　“自然是最公平的，你尊重它，它就與你共存，你藐視它，它就摧毀一切。”在他們那里，“天人合一”，敬畏自然，順應自然，人與自然和諧相處，不是一句大而無當的空洞口號，而是世代薪火相傳的人生智慧。

　　物競天擇，適者生存。茫茫戈壁沙漠，只有耐旱的植物倔強地生長著，梭梭、白刺、堿柴、沙冬青、檸條、花棒。駱駝，是沙漠的精靈，“比牧駝人更像主宰者”。駱駝通人性，能辨識主人的氣息。駝峰里儲存的脂肪在無水無食環境里可以讓駱駝存活十幾天，還能自主調節體溫。包括它們的生育，都有基因密碼的作用，讓幼崽降生在水草豐沛的季節。冬營盤和夏營盤輪牧，維護著這里脆弱的生態。

　　如果說，農耕生產是安全的、穩定的、平和的，那么，草原游牧與海洋漁獵一樣，會遇到很多意外，甚至是充滿兇險的，這也磨礪和鍛造了他們堅強的性格、冒險的精神。惡劣的自然環境里，他們的生命力是如此的頑強。沙漠里的水比金子還珍貴，喝水要小口慢咽。莫日根，第三代尋駝隊領頭人飽經風霜，他說，“要讓沙漠養得起駱駝，讓駱駝養得起我們。”是啊，這是一個生態鏈，愛沙漠，愛駱駝，就是愛自己。我想到海明威的《老人與海》，想到那些場面，那些情境。我還想到一句話，戰爭，讓女人走開。沙漠戈壁，也讓女人走開。險境中的男人們，多了一些當下文學所缺失的陽剛之氣。

　　在這片土地上，漢族與蒙古族兄弟相濡以沫，同甘共苦，中華民族多元一體，世世代代，生生不息，建設著我們的家園。尋駝的隊伍里，蒙古族人騎摩托，漢人車技好，會修理，他們開皮卡，負責應急保障。嘎日迪的摩托車出了故障，就是李有財幫他修好的。蒙漢兄弟精誠團結，就像他們的駱駝混養在一起。

　　長輩們的經驗，與嘎日迪的知識、技術互為補充，相得益彰。莫日根的手繪地圖，成為尋駝指南。根據蹄印，能判斷駱駝的大小、公母，離開這里的時間。駝糞的干濕、風化程度，是判斷距離遠近的依據。“在沙漠里，善于忍耐遠比善于吃苦更為重要。”這也是肺腑之言，是年復一年的勞作中的經驗之談。沙漠里手機沒有信號，“尋駱駝靠的是眼睛鼻子和耳朵，不是信號”。他們有自己的一套信號系統，紅色代表發現駝群，藍色是水源，黃色是遇險。嘎日迪在學校里學的，還不足以應對實際困境。但他畢竟是新一代牧民，有知識，懂技術，是未來，是希望，為沙漠戈壁注入活力。他染了紅頭發，穿破洞牛仔褲，戴墨鏡，聽勁爆的音樂，他是這里的一個“異數”。職業學校里教授的畜牧養殖技術，飼料的科學配方，都將讓新牧業如虎添翼。通過回憶，過去低效的生產方式，構成強烈的反差，如今有了現代化的裝備，有了GPS定位。

　　兩周尋駝，猶如探險，有張有弛，自然形成了敘述節奏。突如其來的降雪打亂了計劃，給尋找和行走增加了難度。一峰公駝脫離大部隊，憑靠經驗找回，總算有驚無險。沙丘垂直高度近4米，這是迥異于李白筆下的蜀道的另一種“行路難”。嘎日迪摩托出故障，又是一次波折。母駝產子，野狐貍咬傷幼駝，嘎日迪在學校里學到的包扎技術派上了用場。

　　作者采用的是全知視角，我在想，如果換一個敘述人，讓當事人之一的嘎日迪以第一人稱來敘述，讓這位新牧民來凝視，以他的感受和體驗出之，會怎樣？這樣想著，我蠢蠢然有了改寫的沖動。不知作者對此作何感想？赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》，講述了捕鯨船“披谷德”號船長埃哈伯在一次捕鯨的過程中，被一頭名叫莫比·迪克的白色抹香鯨咬掉了一條腿，他因此滿懷憤怒，心生復仇之念。此后，他不斷追捕這頭白鯨，性格發生異變。白鯨是具有象征意義的意象，可以看作自然的化身。敘述者就是一位捕鯨船上的幸存者，他講述了自己獨自生還的故事。如果只看書名，白鯨是第一主角，其實它直接出現的篇幅不足全書的1/20；船長是核心人物，但作品寫到1/3后才出現；而敘述者“我”貫穿始終。“我”不但講故事，還是具有多重身份的重要角色。“我”對捕鯨船充滿好奇。嘎日迪也是第一次參加尋駝，在他眼里，一切都是嶄新的，從他嘴里講出來，他的好奇心引導、疊加著讀者的好奇心，一定會極富感染力，現場感更強，更真實可信。也許有人會說，真實是散文的生命，比起小說來，自由度受限，包括人稱、視角。那么，我想問一句，這樣的全知視角，經得住追問嗎？是作者在轉述嗎？二手經驗是不是打了折扣呢？我把這個問題提出來，愿與作者、讀者一同思考。

　　憑寫作資源的得天獨厚成就一位寫手，文學史上不乏其例，我祝愿，新疆有李娟，內蒙古有李娜，在體驗生活中不斷磨礪自己的藝術感覺，在雕章琢句中逐漸修煉自己的創作個性，以內蒙古的風的強勁力度，走出內蒙古，走向全國。