“不要太早戀愛和結婚，女孩要多讀書”

三月份以來，多家同行和各大媒體都相繼推出了不少以“女性關懷”為主題的佳作，舉辦了形式多樣的“女性友好”文化活動，呼吁我們將更多的關注投向“女性”本身。

然而，有這樣一本好書或許還未進入你的視野。

書中的主人公是一群來自不同家庭、平凡卻也不平凡的婦女：九十年代的“萬元戶”母親，歸國帶著咖啡味的華僑外婆，與孫女做室友的奶奶，村里第一個看抑郁癥的女性長輩……在她們的故事中，你甚至能瞥見自己母親、外婆、奶奶的影子，了解她們鮮為人知的人生。

這本非虛構文學書《臍帶紀事》既是一場打撈家族女性生命經驗的行動，也是年輕一代追問和記錄母輩故事的旅程，以細膩的筆觸重新將那些用身體構筑起龐大家族卻鮮有人提起的女性長輩拉回敘事的中心。

為了讓更多人看到這本書的存在，了解它背后承載的價值，光和鹽lightandsalt訪談節目主持人胡彬彬和作者金蕨坐在一起，聊了聊本書的緣起、創作過程以及不同角度的思考，希望借此機會讓更多人看到“她們”的故事，感受那份藏在家族女性生命褶皺中的勇敢與堅韌——

對話 | 胡彬彬、金蕨

整理 | 寶珠、Liko

為人女，為人妻，又成為母親，成為奶奶，四代同堂的生命歷程中，她是這個家族最長久的守護者，也目睹著家族宴席的一次次聚散，舊人離去，小兒新生。（出自本書篇目《眼淚之書》）

胡彬彬：

在這些故事里面我看到了一個共同點，女性長輩，尤其是上上輩的人，她們大部分的人生都用在了照顧家里的老人身上，家里病重的老人全部是由她們來照顧的，而且這一部分屬于是她們的一個沉沒成本，它不被看見，也不被市場承認，也沒有什么經濟價值。

金蕨：

是的，書里有一篇叫《眼淚之書》。這個奶奶是我線下見的第一個奶奶，叫成志美。

她是我朋友豆豆的外婆。就在他們家餐桌邊，跟豆豆、豆豆的媽媽、外婆他們家三代女性吃完午飯之后，我對她說，“奶奶，我來這里是想聽你講講你們這個年紀的人的故事的。”

本來是一個非常日常的場景，我就是這么一個普通的開場白，奶奶聽后卻哭了。她是江蘇那邊很典型的瘦瘦小小、滿頭銀發的老太太，就這樣子把臉埋在她的手掌里面哽咽。

她說：“我這一輩子苦得都能寫一本書了。”

我說：“對，是要寫書。”所以篇名叫《眼淚之書》。

我們就這樣開始了訪談。

| 成志美家的午餐

成志美是長女，雖然有兩個妹妹，但一直都是她作為比較大的女兒來負責父母的養老工作。他們那邊管外婆的媽媽叫“阿太”，豆豆的阿太是去年去世的，是一個快一百歲的老人家。其實就算你想瞞著父母，畢竟外婆年紀這么大了，但最后還是要由女兒這一輩（即外婆這一輩）承擔，于是這個責任就更多地落在了成志美肩上。

而她的丈夫在她中年時期患上了癌癥，在丈夫生病的那幾年，她也是選擇早早從工廠離職來照顧患病的丈夫。

她還有兩個女兒。大女兒身患一種罕見病，因此她作為家庭里面主要的勞動力，幾乎是一個人同時照顧著自己的父母、丈夫、女兒，反倒是大女婿對女兒照顧得比較少。

其實你會發現，當生病的人是女性的時候，還是這個家族里面其他女性在照顧她，男性不管是承擔不了還是不想承擔，最終呈現出的事實就是他基本沒在履行照護的義務。所以當這個女人生病也不是女人的丈夫主要負責照顧，而是媽媽。

胡彬彬：

對，這個似乎已經成為我們社會默認的一種心照不宣的不成文規定似的。

金蕨：

對。

我記得我前兩年看過一部電影，叫《姥姥的外孫》。

電影講的就是姥姥患上了癌癥，外孫最初是為了得到姥姥那座房子才去修補和姥姥的關系的，同時姥姥的兒子遺產爭奪得也很激烈。姥姥的女兒就說了一句令我印象很深的話，她說“兒子繼承遺產，女兒繼承癌癥。”她的確也承擔了很多的照護工作。

| 電影《姥姥的外孫》劇照

我覺得即使默認的子女分工是這樣，女性本身也有這種自我要求，但很多時候當父母生病，身為女兒的我們如果有兄弟姐妹，可能也會計較誰付出的多誰付出的少；而另一方面你又會自省說自己有沒有盡孝。但我想這個現象可能受到了長期社會結構的影響。

男性會不會這么想我們不知道，但多數情況可能還是女性付出的更多，受到的責難也更多吧。

時間緩慢地流逝，疼痛一下下鑿著，一個晝夜或者兩個晝夜過去，接生婆做好熟悉的一切準備，等待初生兒的頭從產道探出。作為戰士的女人，在自己的身體上經歷漫長的戰役，終于到了尾聲，大量的鮮血涌出，結果非此即彼：新生，或者死亡。女人有時迎來后者。（出自本書篇目《淌血的人》）

胡彬彬：

我對其中一些故事的印象是很深刻的。

記得書中寫了一個媽媽，當年她在面對工作與家庭的選擇時，果斷辭職了。但當她的女兒面臨同樣的選擇題時，她堅決要求女兒工作，就沒得說。我覺得她是自己已經吃夠了沒有工作的苦，所以她不希望女兒再去吃同樣的苦。

金蕨：

對，這個情節出自書中《淌血的人》這篇故事。那我也簡單介紹下吧。

故事的主人公叫蓋旭東。

蓋旭東在三四歲的時候，媽媽因為難產去世了。我在跟蓋旭東姥姥見面的時候，她跟我說的第一句話就是“我五歲那個時間，媽沒有了。”

他們那里有一個習俗，就是如果一個女人是因為難產去世的，那這個女人是沒有辦法直接土葬的，需要停棺三年才能夠入土。在她三四歲的記憶里，就有一段別人抬著裝有媽媽尸體的棺材一直往下淌血的畫面，這也是為什么這一篇取名叫作《淌血的人》。

后來當她的姐姐遭遇難產被及時送去治療而活了下來時，她就回想起了媽媽因為那個時候較差的醫療條件沒能在難產中幸存這件事。

張安瀾是蓋旭東的女兒。和母親一樣，張安瀾也生了一兒一女。

蓋世東的媽媽因為難產而死，按理說她（蓋）應該會很重視生育這件事，但蓋旭東又有重男輕女的思想，導致張安瀾在一次生育過程中有難產的危險時，她媽媽都沒有來醫院看她。不是因為忙，而是她壓根就沒想來。張安瀾說她每次想起這件事都委屈得想落淚，不過有一件事她很感激母親。

在其他事情上，張安瀾致力于成為和蓋旭東反著來的媽媽，張安瀾在女兒身上投注了許多自己不曾得到的關注，在大可還小的時候，她就給大可買科普書，尤其是那些關于女性的身體、初潮和性的科普，她希望女兒得到所有她未曾得到的關懷。（出自本書篇目《淌血的人》）

胡彬彬：

有一點是我覺得特別有意思的地方。因為在那個故事的敘述當中，你沒有看到蓋旭東對自己沒有工作（這件事）有多么強的怨恨，但是當女兒面臨這個情況的時候，她是那么的堅決，你就知道她對于自己沒有工作這件事是有多么在意。

金蕨：

是這樣。張安瀾跟我說，“我這輩子最感謝我媽的只有這件事”。她好像之前是在外企工作了很多年，在四五十歲的時候選擇了轉行，到了另一個企業面對的是更有挑戰性的工作。她說她之前這個崗位流動率是很高的，是一個很有難度的工作崗位，但她就是成功地在工作上扎根，得到很多認可。

而這樣一位女性卻是在她五十多歲跟我說這些的時候才真正意識到自己是有能力的。因為從小她媽媽就經常對她說類似“你是家里最不聰明的人”“你弟弟比你聰明多了”這種話。雖然他弟弟很早輟學，但在這個家里，女兒就是最不聰明的孩子，得到的一切都是她努力得來的，而不是因為她天資聰穎等等。

所以相當于是張安瀾跟媽媽的這種偏見斗爭了一輩子，到了四五十歲才終于確定——“沒錯，我就是可以。”

生活中也有很多這種情況。當我們真正去和這些女性聊天，可能是媽媽也可能是奶奶那一輩，你能感受到很多共通的東西。

|《淌血的人》內文，收錄于《臍帶紀事》

胡彬彬：

對，說到這里我就想到了姜雪那個故事。

我覺得姜雪是三代人中得到了最大自由的孩子，甚至在全書的十個故事里，她也是獲得自由限度最大的一個。因為她原本選擇的那個專業已經很冷門了，是現在多數長輩會堅決反對的，但結果是她非但順利讀了這個專業，保研后又休學這件事居然也被家長允許了。我就覺得這件事已經是很了不得了。

金蕨：

是的。這一篇是《井邊》，剛好是這個書里面比較關注三代母女關系的篇章。

《井邊》其實是一個略帶悲傷的故事。

故事中的這位媽媽叫劉青莉。他們家有三個女兒，而她是家里的長女，因而承擔的責任更多，一件事如果由兩個妹妹來做，她就會覺得本該是自己的活兒讓妹妹做了，那么妹妹就是來給自己幫忙的。就是這樣聽話懂事的孩子小時候也經常遭到媽媽呂愛枝的打罵，所以她內心承受了很多委屈。

生完女兒后，劉青莉自學了心理咨詢。有次她去參加催眠回溯的課程，在催眠中她看到一個畫面——一個只有幾個月大的小孩被孤零零地扔在了路邊。大家如果了解一點催眠的話就知道，它其實就是會調動你潛意識里的記憶碎片，但她當時那么小按理說大腦是很難留存記憶。于是她就跑去問媽媽有沒有這回事，媽媽就很驚訝，說你怎么可能還記得。

原來是當時呂愛枝跟婆家發生了矛盾，路過一口井就想把小孩放在路邊，自己投井。當然最后是被好心人攔了下來。

我覺得，她在四五十歲自學心理學，某種程度上和我們這一輩在講“把自己重養一遍”本質是一樣的。過去她的媽媽經常同她講很多自己的委屈，作為女兒可能就很容易站在媽媽的視角去看這些事，會陪著媽媽一起哭。但學了心理學之后，劉青莉可以做到逐漸抽離出來，一是母親一貫的那種主觀性很強的敘事不一定就是事實，二是她明白了——媽媽的痛苦是媽媽的，不一定得是自己的。

姜雪是劉青莉的女兒。她從小就很愛看這種動物遷徙的紀錄片，高考報考的也是一個動物保護相關的專業，比較冷門，最后也讀了，還保研了。但保研后姜雪覺得導師研究方向不匹配，干脆選擇了退學——這樣的一個“新一代女兒”的故事。

當我問劉青莉得知女兒選擇休學時候的心情是怎么樣的，她說她很替女兒高興，說她的女兒身上是有很強的主體性的，她為女兒感到自豪——我當時就想“天哪！”

胡彬彬：

是啊！太難得了。

了解更多家族女性、代際關系與生命經驗的深度講述，歡迎閱讀《臍帶紀事》新書。