三滴淚，四拜祠，八年磨一卷，柯軍攜新書亮相世界讀書日

年逾半百，他演顧炎武。策馬上場，趟馬、揮鞭、急行——臺上人丈量的每一寸山河，都落回他少年時拼命掙脫的那片土地。

當初避土而去，如今以戲為足，步步踏在土里。他畫了一個圓，自己卻渾然不覺。

4月23日，世界讀書日，《曲傳天下——我心中的顧炎武》新書分享會落地南京鳳凰國際書城。

這是柯軍繼《說戲》《素昆》《念白》《銘記》之后的第五部昆書，也是一出戲、一部電影、八年輾轉之后，落定于紙上的一顆“官子”。

本次分享會由江蘇鳳凰新華書店集團有限公司、江蘇鳳凰教育出版社主辦，鳳凰國際書城、現代快報、江蘇工人報承辦。

【以書言志】

四度拜祠，接上顧炎武的文脈

在柯軍看來，創作《曲傳天下——我心中的顧炎武》一書，不僅是將過去的創排歷程落紙為憑，更是一次遲來的文脈歸宗。“當時為了給這部書取名，鳳凰出版傳媒股份有限公司副總經理袁楠帶著團隊討論進行到半夜。”他回憶，當“曲傳天下”四字落定的剎那，他心里是顫的。

“昆曲可以傳遍天下，天下也需要昆曲這樣的文脈。”柯軍說，昆山有兩盞燈，一盞在戲臺，百戲之祖昆曲；一盞在祠堂，亭林先生顧炎武。而他自己，很愿意做一名“提燈”的人。

“老話說‘十部傳奇九相思’，可昆曲不只有美，也不只有愛情。”柯軍說，“因此，我們想把顧炎武這位思想家搬上舞臺，以昆曲展示家國情懷和社會責任，塑造知識分子的擔當。”

一個活在文字里的思想家，怎么立在舞臺上？柯軍的辦法很“拙”：先把自己逼到“半死”。

“只有‘半死’，才能與先賢通魂。不瘋魔不成活。”排練期間，他一日要換七身水衣，非是水喝得多，是汗出得透。人就那么耗著、虛著，懸在一種將脫未脫的狀態里，才能隱約觸碰到三百年前那個孤絕的魂靈。他說，這是在“等待天上的顧炎武，看我一眼，或者摸我一下頭”。

昆山千燈鎮，顧炎武祠堂。排戲前后，柯軍四度前往拜謁。2018年10月，昆劇《顧炎武》首演次日，他又去了。那回司機無意間將車停在了后門。門一推開，祠堂靜靜的，顧炎武的塑像就在那里。他一下子沒忍住，眼淚嘩嘩地淌了下來。

“就像一個孩子，在外面千難萬難，總算做出了一點成績，回到母親身邊來匯報一樣。”柯軍事后回憶，聲音里還留著那日的震顫，“那一刻，顧炎武不是顧炎武了。顧炎武好像是我的母親，或者我就是顧炎武，我自己去拜顧炎武自己。”

“只有文字能傳千年。”柯軍說。而文字之所以能傳千年，是因為有人在它面前，先把自己交了出去。這本書，便是他交出去的全部。

【以戲入影】

三滴淚，銀幕上的千鈞之“輕”

“青槐殘雪動鄉愁。”分享會現場，柯軍即興唱了一句。聲落，四座澄然，繼而掌聲雷動。

這句詞，出自昆劇《顧炎武》。兩年前，十四屆全國人大二次會議江蘇代表團舉行開放團組會議，他的二十秒即興演唱火遍全網。他起心動念：昆曲可以這樣聽，為什么不能這樣看？他要讓顧炎武走進大銀幕。

這在戲曲界是一步險棋。舞臺上的昆曲，水袖是風，馬鞭是馬，一個圓場便是千里路。鏡頭卻不講意境，只問你：手里明明沒有馬，憑什么說在奔馳？膝蓋下面明明是地氈，憑什么說跪在荒丘？“太痛苦了。”柯軍坦言。

但他偏偏迷上了這個“痛苦”。在他看來，“昆曲是克制的藝術”，電影鏡頭那近乎殘忍的逼視，反而成全了它，越是克制，銀幕上越有千鈞之力。這或許可以從一滴淚里窺見。

頭一滴，為母親。戲中，顧炎武聞母喪，千里奔回。舞臺上，哭靈有程式，跪步一挪，悲聲一起，便是了。可鏡頭不一樣，盯著他的眼睛，只給一滴淚的余地。柯軍說，那一刻，眼淚只能在眼眶里轉，不能掉下來。“一掉，就泄了。孝子之悲，不在嚎啕，在隱忍。”

再一滴，為友人。故交零落，死生契闊。柯軍說，這一回，程度要加一點，眼淚從眼眶轉到眼瞼，將落未落，懸在那里。“友人之死，比母親多了一層，母親是天命，友人是時運。”天命不可違，時運卻讓人不甘。一絲不甘，就掛在眼睫上，顫顫的，比痛哭更讓人心碎。

最后一滴，為夫人。柯軍說，到夫人去世，眼淚終于可以落下來了，但也只是一滴。“兩滴就多。一滴，是給她的。多了，就是給自己了。”他說完頓了頓。“顧炎武這輩子，什么都扛了。唯有夫人，是他欠的。”

三場哭，一重一重地壓，又一重一重地放。柯軍用三滴眼淚稱出了一個遺民的分量。不是不能哭，是不肯輕哭。哭到最痛處，才是一滴——而這一滴，抵得過銀幕上所有的嚎啕。“你看電影就知道，”他說，“它完全不是舞臺的，但你不會忘記你在看昆曲。”

【以美立傳】

八年一卷，皆是“采銅于山”

全書的設計靈魂，來自顧炎武的一句話：“采銅于山。”明末文人著書，好用舊錢回爐鑄新幣，圖個方便。顧炎武不肯。他說，鑄錢當從銅礦煉起，治學當從第一手材料出發。

設計師周晨把這個理念搬進書里。封面是古銅色，燙金也是古銅，內頁大膽采用傳統昆曲“蓑衣譜”的斜排樣式：文字斜斜地淌過去，有如紙上起了韻，有了板眼。他給這本書的美學定了調：“手機和屏幕能解決閱讀，但解決不了‘品讀’。品讀可以玩味，調動的不光是視覺，是整個‘六根’。”

設計是書相，更深一層，在人身上。莊天明看柯軍的印章，看的就是這個。他說柯軍“是一個非常追求完美的人，做事情每一步都扎實”，當年自己教他刻印，分文不取，只說了一句：“你要讓你的印章跟你的昆曲一樣好。”

南京藝術學院教授辛塵看的是“魂”。他點評柯軍的這次創作：在他看來，柯軍做了一件很了不起的事——當代篆刻的一大難題，是人人追求“印外求印”，卻不知道怎么把外面的東西拿來滋養自己的印。“但他用對昆曲的理解，把表演當中的感知，全部融入到了篆刻創作里。”

紙上求品，石上見人，身上入魂。三種眼光，歸到一個源頭：不從別處借，只從昆曲和顧炎武的身上長出來。

柯軍還分享了另一件趣事：排《顧炎武》時，柯軍和飾演康熙的施夏明帶著劇本，走到了明孝陵。從神道一路上去，攀明樓，就按劇本寫的場景，在實地一步步創作。一直走到陵頂，講完那一段“天下興亡，匹夫有責”，柯軍忽然走不動了——痛風發作，兩腿一曲，幾乎是從明孝陵爬出來的。

“采銅于山。不到山里去，不把腳走破，不把汗流干，哪來的銅？”柯軍笑稱，他做任何事情，不給自己留退路。不從自己身上往下鑿，出來的東西終歸是輕的。

現代快報/現代+記者 王子揚/文 顧煒 呂正昕/攝