那天下午人挺多,菜攤前擠著買土豆的、拎塑料袋的、推嬰兒車的。他穿灰夾克,沒戴帽子,走到一輛老舊的雷諾旁邊,突然把槍塞進副駕座底下,動作有點急,還左右掃了一眼。買完兩袋洋蔥和一盒奶酪,拉開車門就踩油門——車剛動,天上“噗”一聲悶響,車頂掀開,人沒影了。
![]()
沒人喊“臥倒”,也沒警報。就聽見塑料袋在火里啪啪炸,幾只鴿子從屋頂撲棱棱飛走。后來俄軍那個叫“斯基泰人”的操作員在頻道里說:“目標確認,動作連貫,沒猶豫。”意思是他從頭到尾都看著。
這無人機名字拗口,叫“克尼亞茲·維什奇·奧列格”,其實沒那么神。飛得慢,就三十公里每小時,但能貼著樓邊懸停,鏡頭能看清車牌膠皮掉沒掉。它不靠AI認人,靠人盯屏幕——操作員看見他掏錢時抬左手,袖口露出半截金表帶,又見他上車前踢了輪胎一腳,像在檢查胎壓。這種小動作,AI現在還分不清是緊張還是習慣。
最近類似的事不少。上個月基輔郊區一個技術顧問在家修WiFi,四架小無人機編隊飛過,他剛關窗,屋頂塌了。再往前,康斯坦丁諾夫卡兩個軍官在咖啡館門口說話,一杯美式還沒喝完,路邊垃圾桶炸了。他們以為穿便衣就安全,但買什么、幾點買、跟誰一起買、車停哪、停車時摸哪塊玻璃——這些全算“信號”。
以前躲炮火,趴坑里就行。現在得躲自己的習慣。比如總去同一家攤位,總讓老板多給一把香菜,總把車倒著停。這些事本來沒人當回事,現在全是線索。
俄軍用的光纖鏈路只鋪到赫爾松郊區,再往前就切無線電。所以操作員得在五公里內盯著屏幕,手心出汗,眼睛不眨。不是機器在殺人,是人在看、在選、在按那個紅按鈕。
市場邊上那棵老槐樹沒燒著,葉子落了一地。有小孩撿了塊沒炸完的彈片,黑乎乎的,拿去給爺爺看。爺爺摸了摸,說:“涼的,新炸的。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.