拉薩一條街，流淌新故事

將一本1960年《西藏日報》合訂本翻開，10月4日第四版，一則長篇通訊《拉薩一條街》占據了大半個版。細細捧讀，隨著油墨香撲面而來的，還有那個時代特有的印記。那是西藏民主改革后的第二年，拉薩百廢待興，一派欣欣向榮的氣象。文章寫道：“現在，當你一走進這條街時，馬上就可以聽到縫紉機有節奏的響聲、清脆響亮的打鐵聲和居民們歡樂的勞動歌聲。”

4月初，拉薩早春。循著歷史的線索，《西藏日報》創刊70周年專題采訪組來到66年前的“拉薩一條街”，跟著81歲的哈里瑪老人，走進她的如歌歲月，感受血濃于水的民族親情；在充滿年代感的魯倉茶館，與新老茶客共飲甜茶，慨嘆時光流轉、發展變遷；從社區大院里各族群眾交往交流交融的日常片段中，觸摸這條老街的生命與溫度，品讀這座城市的開放包容與生生不息。

原載于《西藏日報》1960年10月4日第四版長篇通訊《拉薩一條街》中的圖片，記錄了居民衛生習慣的變化（資料圖片）。

一位老人：講述“民族團結一家親”的人生故事

在河壩林社區，耄耋之年的哈里瑪被大家親切地稱作“社區寶貝”。這位身著黑色藏裝、眉眼溫和的老人，用56載光陰，將自己融進了這條街巷的煙火與變遷中。

哈里瑪老人（左二）和社區工作人員閑話家常。記者 明吉 攝

哈里瑪老人的人生是拉薩藏回文化交融的寫照。15歲時，她還是藏族女孩邊巴卓瑪，跟著父親學裁縫，也做過刷漆、搬木材的零工，嘗過生活的清貧與艱辛。

25歲左右，她嫁給回族男子趙伯能，更名為哈里瑪。從此與這個家、這片社區結下不解之緣。

初到夫家被稱作“蘇康”的老房時，院落破敗蕭條，門前道路泥濘不堪，拉牛糞的馬車日日駛過，塵土飛揚。

哈里瑪的丈夫年長她十幾歲，通曉藏、漢、英三種語言，有體面工作，在世時待她溫柔體貼。她便安心操持家務，每日為丈夫送餐，把小家打理得井井有條。

哈里瑪家位于林廓路南巷與東孜蘇路交叉口，二樓窗臺正對著社區最繁華的街區。文章中的打鐵聲、勞動歡歌早已遠去，如今這里茶館、商鋪林立，喧囂從清晨延續至深夜。

而這座老宅，正是河壩林社區民族融合的微觀縮影：趙伯能的祖輩來自陜西，娶本地藏族女子為妻，家族內多民族通婚是常態，一家人都能說一口地道的拉薩藏語。

哈里瑪的兒媳有漢族、回族。餐桌上有藏餐、川菜與清真美食。習俗相融，和睦無間。

如今，歲月在哈里瑪老人臉上留下深深的皺紋，但她依舊是街巷里溫暖的存在。她身材嬌小，卻身板硬朗，日復一日為孫女送餐。十余年來她未漲過租客的房租，常端著酥油茶和美食給社區工作人員暖胃。

這份溫暖也是雙向奔赴，每年她們一家外出度假，社區和租客都會主動幫忙照看房子。

從土坯房到3層樓房，歷經半個世紀，哈里瑪老人見證了藏回漢交融的歲月溫情，她用平凡日常，書寫了一條街的動人故事。

一家茶館：承載城市的變與不變

魯倉茶館藏在河壩林社區的尋常巷陌中，這份茶香的淵源，可追溯至上世紀20年代。曾沉寂多年，于1979年底，在老宅重新營業。

那年，如給葉剛滿20歲，作為家中長女幫父親打理茶館。茶館很簡陋，木盒當作茶桌，一大杯甜茶售價一毛錢，茶客自覺將零錢放在桌上，然后就會有人把茶倒上、收走茶錢。

如今，老宅已翻修成三層小樓，茶館占據一二層，面積擴大一倍，卻未曾開設分店。已經67歲的如給葉，一心想守在老地方，傳承老味道。她家9個兄妹，除她以外都有工作。現在，退休的家人陸續回來幫忙經營，茶館成了一家子的生計與精神寄托。

每天凌晨5時，如給葉到店生火、熬茶煮面，6點營業，轉經的老人、僧尼，還有早起勞作的環衛工人，都是她最早的客人。

靠著父輩傳承的手藝，如給葉在無數個清晨溫暖了街坊鄰里，她會在雨季提前開店，給路人提供歇腳的地方，每年僅在春節、藏歷新年、開齋節、古爾邦節休息數日。如若關店超過3天，牽掛的老茶客便會來電問她“怎么了”。

魯倉茶館生意之所以長盛不衰，如給葉說靠的是實在與真心。除了傳統藏面，如今茶館還推出咖喱土豆拌面以及其他套餐，既留住了本地常客，也吸引了遠道而來的游客。

如給葉心懷善意，常懷悲憫。疫情期間，她為一線工作人員免費送餐；為地震災區捐款捐物；多年來，她還出資20余萬元資助患病青年，幫待業青年介紹工作，還向年輕人免費傳授茶館經營之道。

47載光陰，這家茶館用甜茶和藏面，聚攏起拉薩人的慢時光。它承載的不僅是河壩林社區的煙火氣，更是家族幾代人的堅守，與古城拉薩最溫柔的人情味。

一個大院：見證多元交融的悠久傳統

“河壩林”，本就是藏漢相融的地名：“河壩”為漢語，“林”是藏語“洲”之意，因地處拉薩河南岸堤壩邊沿而得名。這片土地的民族共生故事，延續數百年。

據說，這里的回族居民，多是18世紀清政府駐藏部隊和外來商人后代，藏語中稱他們為“甲喀其”，世代經營茶館、餐飲與牛羊肉生意。社區中心的拉薩大清真寺始建于1716年，歷經300年風雨，見證著這里從舊時回民聚居區，蛻變為多民族和諧共生社區，街巷間滿是多元文化交融的煙火氣息。

走進社區甲巴康桑大院，市井的喧囂漸漸遠去，三棟樓房圍成的小院里，7歲的藏族男孩益西多杰，剛隨父母從老家昌都市邊壩縣來到拉薩，正和5歲的回族小伙伴敏澤洋修補沙包，兩人捧著沙土一點點裝進袋子，笑稱這是“廢物再利用”。

“我想交新朋友”，益西多杰話音剛落，敏澤洋脫口而出：“我不就是你的新朋友？”純真的笑臉，是民族交融最生動、最純粹的模樣。

河壩林社區內聚居著藏、漢、回、維吾爾等11個民族。為凝聚鄰里、化解矛盾，社區發起“石榴同心院落會”，大家圍坐一起，商量充電樁使用、水電檢修等家長里短問題。

河壩林社區舉辦的民族團結座談會。河壩林社區提供

85歲的回族老人穆薩，見證了社區巨變，他感慨道：“變化翻天覆地，說不盡道不完。”

從數百年的民族聚居底蘊，到如今大院里的朝夕相伴，河壩林的各族群眾像石榴籽一樣緊緊團結在一起，守望相助、和睦相處，共同守護社區的安寧與美好。

66年前，一篇報道記錄了一條老街的新生；66年后，這條街上的人們，正用平凡而又溫暖的日常，續寫著各民族“在一起”的同心故事。

記者手記

此心安處是家園

在河壩林社區采訪，對“像石榴籽一樣緊緊抱在一起”這句話，有了更加具象化的理解。

它體現在哈里瑪家的陳設里，酥油茶壺、青花瓷碗與回族特色糕點相映成趣，各民族的生活印記在同一個空間里完美交融；它還躍動在老人講述的故事里，逢年過節，藏式奶渣、漢族餃子、回族馓子擺滿一桌，大家不分民族共敘團圓；它就在魯倉茶館里日日演繹著，各族群眾圍坐一桌，喝茶閑談，藏族阿媽照看鄰居孩子，回族商戶關愛獨居老人……語言差異在包容中消融，一杯熱茶拉近距離。

當然，它還融在基層治理的點滴中。社區便民服務大廳專設服務崗，以雙語溝通化解急難愁盼；春節、藏歷新年、古爾邦節期間，社區都會舉辦文藝匯演和民俗活動，在歡聲笑語中加深民族情誼；“石榴同心院落會”更成為解決問題、增進感情的有效載體。

一個個平凡故事，一張張溫暖笑臉，交匯成一曲民族團結的合奏曲。河壩林社區先后榮獲21項民族團結相關榮譽，正是各族群眾同心奮斗的最好證明。而這樣的故事，在雪域高原比比皆是。

交融匯聚、多元一體，各民族之間相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣賞、相互學習、相互幫助，共同生活在這片遼闊、美麗、富饒的土地上。此心安處，便是我們石榴花般美麗的家園。