我在中醫館坐了一下午，看的不是病

“我們走得太快了，靈魂跟不上了。”

• ——波波心理

上個月去看中醫，不是什么大毛病，就是入秋之后總覺得累，睡夠了也累。掛了石門路那邊一家中醫館的號，下午兩點到的，推門進去，中藥味撲面而來，不是那種沖的，是悶悶的、厚厚的那種苦香。前臺姑娘說前面還有兩個人，讓我坐著等。

我找了個靠窗的位子坐下來，掏出手機，準備刷一會兒。然后發現手機只剩百分之三的電。翻包，充電寶沒帶。百分之三，我看了眼時間，兩點零七分。我想著怎么也能撐個十分鐘吧，結果屏幕一暗，百分之二，然后百分之一，然后關機了。那個關機的小圈圈轉了一下，屏幕黑了，我看見自己映在黑色屏幕上的臉。

我把手機放進包里，靠回椅背。

沒有手機，我不知道該干什么。眼睛沒地方放。看了會兒天花板，看了會兒地磚，看了會兒對面墻上貼的穴位圖。那張圖印得很粗糙，人的側面輪廓上畫滿了紅線和黑點，每個黑點旁邊標著小字，什么“風池”“合谷”“足三里”。我一個個讀過去，很多字不認識。讀完穴位圖，又看旁邊那張食療表，黑芝麻補腎，山藥補脾，銀耳潤肺。看完，又看了一遍。

然后我開始看人。候診室不大，除了我還有四個人。一個老太太帶著孫子，孫子在玩她拐杖下面的橡膠頭，掰來掰去。老太太瞇著眼靠在椅子上，不知道是不是睡著了。對面坐著一個年輕女孩子，戴著耳機，眼睛紅紅的，剛哭過的樣子。她也沒看手機，就那么直直地盯著地面，偶爾吸一下鼻子。再過去坐著一個中年男的，穿著工裝，袖子卷到胳膊肘，手里攥著一張掛號單，攥得皺皺的。他不停地換坐姿，身體往前傾，又往后靠，又往前傾。

我看著他們，發現自己很久沒有這樣看人了。不是在地鐵上掃一眼那種看，是沒別的事干，只能看。看著看著，開始在心里替他們編故事。老太太可能住在附近哪個老小區，孫子今天幼兒園放假。那個紅眼睛的女孩子，也許是工作上的事，也許是感情上的事，也許什么事都沒有就是秋天到了想哭。那個工裝男的，可能請假出來的，等著叫號的時候還在想下午回去要趕什么活。

以前我是不會這樣的。以前等叫號的每一分鐘都在看手機。回消息，刷朋友圈，看幾個短視頻。等的時間就過去了，快是快了，但等完了什么都不記得。那天沒有手機，等了快兩個小時，每一分鐘都在。那個老太太什么時候換了只手扶拐杖，那個女孩子什么時候把耳機摘下來攥在手里，那個工裝男的什么時候被叫進去又什么時候拎著一袋藥出來，我都看見了。

那個工裝男的出來的時候，藥袋子提在手上，經過我面前，帶起一點風。那個風里有中藥味，比進來的時候聞到的濃，大概是藥房里煎藥的鍋正開著。他推門出去，門上掛的風鈴響了一下。

三點四十幾的時候叫到我了。我站起來，腿有點麻。進去坐下，把左手腕伸給醫生。他三根手指搭在我脈上，沒說話。窗外有只鳥叫了兩聲，不叫了。他說：“你是不是平時腦子轉太快，停不下來。”不是問句，是陳述句。

我從醫館出來，天還是亮的。門口那條路窄窄的，兩邊梧桐樹的葉子快掉光了，剩下幾片在枝頭上硬撐著。我站在門口吸了一口氣，冷空氣里有淡淡的藥味。手機在包里還是死著的，我也不急著回去充電。

走在路上，我想起那句非洲諺語，以前在書里看到的。當時覺得是句雞湯。現在不覺得了。靈魂跟不上，不是靈魂走得慢，是你根本沒有等它。你連等一鍋湯煮沸的時間都沒有，站在灶臺前面還要掏出手機翻兩下。你連紅綠燈那幾十秒都站不住，一定要低頭看一眼。靈魂在后面追得氣喘吁吁，你連頭都沒回。

那天下午等了兩個小時，什么都沒干。不是主動選擇“放空”，是被迫的。但被迫之后發現，那兩個小時不是被浪費的，是撿回來的。撿回來的不是時間，是在那些時間里待著的我自己。

回到家我把手機充上電，屏幕亮起來，一堆消息彈出來。我坐在沙發上把消息一條一條劃掉，劃到后面有一條是朋友發來的，問周末要不要一起吃飯。我回了句好。把手機放下，去廚房燒了壺水。水開了，咕嚕咕嚕響。我站在灶臺前面等著它響完，沒走開。