我叫李建國(guó)，今年五十六了。
有些事過(guò)去太久，該忘的都忘了。但一九八七年那個(gè)冬天，我一直沒(méi)忘。
那年我十九，在鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒。廠子不大，二十來(lái)個(gè)人，干一天活掙一塊兩毛錢(qián)。我家在鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)上五里地，每天騎個(gè)破自行車(chē)來(lái)回。
她叫王秀英，住我家隔壁那條巷子，往里走第三家。那年她二十九，男人死了三年，一個(gè)人帶著個(gè)五歲的閨女。
她男人是開(kāi)手扶拖拉機(jī)翻車(chē)壓死的，據(jù)說(shuō)連個(gè)整尸首都沒(méi)落下。婆家說(shuō)她命硬克夫，把她娘倆攆出來(lái)。她沒(méi)處去，回了娘家。娘家兄弟娶了媳婦，容不下她，她就在鎮(zhèn)上租了間破屋，給人縫紉衣服過(guò)日子。
這些事我是后來(lái)才知道的。
起初我跟她沒(méi)啥來(lái)往。就是每天早上騎車(chē)經(jīng)過(guò)她門(mén)口，有時(shí)候看見(jiàn)她蹲在水井邊上洗衣服，有時(shí)候看見(jiàn)她抱著閨女站在門(mén)口曬太陽(yáng)。她長(zhǎng)得不算多好看，就是那種……怎么說(shuō)呢，看著讓人心里安靜。
有一回我下班回來(lái)，車(chē)胎扎了，推著走。正好她在那兒，問(wèn)我要不要補(bǔ)胎。我說(shuō)你有工具？她回屋拿出來(lái)一個(gè)補(bǔ)胎的盒子，說(shuō)是她男人留下的。
她蹲那兒幫我補(bǔ)胎，我在邊上站著，不知道該說(shuō)啥。她閨女躲在門(mén)后頭，露出半張臉看我。我沖她笑了一下，她縮回去了。
胎補(bǔ)好了，我問(wèn)多少錢(qián)。她說(shuō)不要錢(qián)，你走吧。
我站那兒，想說(shuō)點(diǎn)啥，又不知道說(shuō)啥，最后推著車(chē)走了。
后來(lái)我就老想著她。
那陣子我天天繞路從她門(mén)口過(guò)。有時(shí)候能看見(jiàn)她，有時(shí)候看不見(jiàn)。看見(jiàn)了她也不抬頭，我就騎過(guò)去，心里撲騰撲騰跳。
我也不敢跟人說(shuō)。那會(huì)兒這事要是傳出去，唾沫星子能淹死人。一個(gè)十九的小伙子，惦記一個(gè)死了男人的寡婦，人家咋說(shuō)？
憋了兩個(gè)月，憋不住了。
那年冬天冷得出奇。臘月里有一天，下工天都黑了，我騎車(chē)到她門(mén)口，看見(jiàn)她屋里亮著燈。我把車(chē)停在巷口，走過(guò)去，敲了敲門(mén)。
她開(kāi)門(mén)看見(jiàn)我，愣住了。
我說(shuō)我車(chē)胎又扎了。
她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)啥，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿補(bǔ)胎的盒子。我跟進(jìn)去，站在門(mén)口，看著她蹲那兒搗鼓。她閨女已經(jīng)睡了，里屋傳來(lái)細(xì)細(xì)的呼吸聲。
胎根本沒(méi)扎。她看了兩眼，站起來(lái)，看著我。
我說(shuō)我想來(lái)看看你。
她說(shuō)你看啥？
我說(shuō)我也不知道。
她站那兒，半天沒(méi)動(dòng)。后來(lái)她說(shuō)，你走吧，讓人看見(jiàn)不好。
我走了。
過(guò)了兩天，我又去了。這回我沒(méi)說(shuō)車(chē)胎扎了，我就站她門(mén)口，等她出來(lái)。她出來(lái)倒水，看見(jiàn)我，愣了一下，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回去了。
我又站了一會(huì)兒，走了。
臘月二十三，小年。
那天晚上雪下得特別大。我吃完晚飯，跟我媽說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就騎車(chē)往鎮(zhèn)上跑。到她門(mén)口的時(shí)候，渾身是雪，凍得直哆嗦。
她開(kāi)門(mén)看見(jiàn)我，愣住了。這回她沒(méi)讓我走，把我拉進(jìn)去，拿毛巾給我擦頭上的雪。她的手指碰到我耳朵的時(shí)候，我渾身一哆嗦，不知道是凍的還是咋的。
她說(shuō)你傻不傻？下這么大雪跑啥？
我說(shuō)我想來(lái)看你。
她不吭聲了。
那天晚上我待了一個(gè)多小時(shí)。她給我倒了碗熱水，我們倆坐那兒，有一搭沒(méi)一搭說(shuō)話。她說(shuō)她男人的事，說(shuō)她一個(gè)人帶孩子的難處，說(shuō)鎮(zhèn)上人背后咋嚼舌根。我就聽(tīng)著，啥也沒(méi)說(shuō)。
走的時(shí)候，她說(shuō)往后別來(lái)了，讓人看見(jiàn)不好。
我說(shuō)行。
可我第二天又去了。
這回她沒(méi)開(kāi)門(mén)。窗戶里燈亮著，她沒(méi)應(yīng)聲。我站雪地里站了半小時(shí)，走了。
回去的路上我在想，我是不是真傻。
過(guò)了三天，我又去了。這回她開(kāi)門(mén)了，把我拽進(jìn)去，關(guān)上門(mén)，壓低聲音說(shuō)：“你是不是非要讓人看見(jiàn)？”
我說(shuō)我不怕。
她說(shuō)我怕。
我說(shuō)那咋辦？
她站那兒想了半天，說(shuō)：“你跟我來(lái)。”
她把我領(lǐng)到后院。后院有個(gè)地窖，是以前人家存白菜用的。她掀開(kāi)蓋板，順著梯子下去，我跟在后頭。
地窖里頭黑咕隆咚的，啥也看不見(jiàn)。她摸出一根洋火，點(diǎn)著一盞煤油燈。我這才看清，里頭不大，三四平米，堆著些白菜、土豆，墻角放著一床舊褥子。
她說(shuō)：“往后你來(lái)這兒。”
從那以后，我每天晚上都去。
下工以后，天黑透了，我就從巷子后頭繞過(guò)去，翻墻進(jìn)她家后院，掀開(kāi)地窖蓋板，順著梯子下去。她比我早到，已經(jīng)把煤油燈點(diǎn)著了，坐在那床褥子上等我。
地窖里冷，她拿棉襖裹著，我就挨著她坐。有時(shí)候說(shuō)話，有時(shí)候不說(shuō)話。有一回我壯著膽子握住她的手，她沒(méi)抽回去。她的手很粗糙，全是做活磨出來(lái)的繭子。
我問(wèn)她苦不苦。
她說(shuō)苦有啥用，日子總得過(guò)。
我說(shuō)我來(lái)幫你。
她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
那個(gè)冬天，我在地窖里過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)晚上。外頭下雪，刮風(fēng)，啥動(dòng)靜都有，地窖里頭只有那盞煤油燈，忽明忽暗的。她的臉在燈光里忽近忽遠(yuǎn)，有時(shí)候我覺(jué)得像做夢(mèng)。
有一次我問(wèn)她，你喜歡我不？
她沒(méi)吭聲。
我又問(wèn)了一遍。
她說(shuō)喜歡有用？
我說(shuō)有用。
她搖搖頭，說(shuō)你還小，不懂。
我說(shuō)我十九了。
她說(shuō)等你三十九就懂了。
我不說(shuō)話了。
后來(lái)開(kāi)春了，雪化了，地窖里開(kāi)始返潮。她說(shuō)往后別來(lái)了，天暖和了，地窖待不住人。
我說(shuō)那咋辦？
她說(shuō)該咋辦咋辦。
那天晚上走的時(shí)候，她給了我一個(gè)布包，里頭是一雙棉鞋，她親手做的。她說(shuō)你騎車(chē)?yán)洌┲?br/>我說(shuō)我不要。
她硬塞給我，說(shuō)拿著，往后別來(lái)了。
我站在地窖口，看著她。她沒(méi)看我，拿著煤油燈，順著梯子先上去了。我等了一會(huì)兒才上去，她已經(jīng)進(jìn)屋了，門(mén)關(guān)著。
我站在后院，站了很久。
后來(lái)我還是去。不去地窖了，就站后院，看著那扇門(mén)。有時(shí)候燈亮著，有時(shí)候滅了。亮著的時(shí)候我知道她還沒(méi)睡，滅了我就站一會(huì)兒，然后走。
有一回她開(kāi)門(mén)出來(lái)，看見(jiàn)我，站那兒沒(méi)動(dòng)。我們倆隔著院子對(duì)看，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)她轉(zhuǎn)身回去了，門(mén)關(guān)上，燈滅了。
那年秋天，廠里派我去縣里學(xué)習(xí)，一去三個(gè)月。等我回來(lái)的時(shí)候，她家已經(jīng)空了。隔壁人說(shuō)她帶著閨女走了，去了哪兒不知道。
那雙棉鞋我一直沒(méi)舍得穿，擱在床底下。后來(lái)搬家搬了幾回，不知道啥時(shí)候弄丟了。
再后來(lái)我娶妻生子，過(guò)自己的日子。那些年的事，偶爾想起來(lái)，像上輩子。
前年我回老家辦事，路過(guò)鎮(zhèn)上那條巷子。她家那屋還在，破得不成樣子，墻皮都掉了，院子里長(zhǎng)滿了草。我站門(mén)口看了半天，里頭早沒(méi)人住了。
走的時(shí)候我忽然想起來(lái)，那雙棉鞋是黑色的，鞋底納得密密實(shí)實(shí)，穿上去剛好合腳。
我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)她。
這輩子，就這么一回。