南方周末：黔山秀水間，旅居正當時

4月24日，《南方周末》發表文章《黔山秀水間，旅居正當時》，文章稱，貴州不止于避暑，更漸成可棲心的生活之境。千年村寨、煙火人情與日漸完善的“文、旅、體、醫、商、交”六位一體的服務體系相融，讓“住一陣”成為新的日常。具體報道如下：

只要盛夏一到，中國地理版圖上許多地方的空氣便滾燙起來。樓宇吸附著熱量，街道蒸騰著暑意，人在城市里穿行，像穿過一口緩慢升溫的鍋。也正是在這種時候，貴州的山地輪廓就顯出一種不一樣的意味來：清晨的薄霧還掛在山腰，午后的涼風從林間穿下，到了傍晚，天色甚至比許多平原城市更早地沉靜。

那些從高溫地帶趕來的人，最先感到的往往不是“景色真好”，而是身體忽然松了一下：原來夏天也可以不必那么緊繃。山風是慢的，空氣是涼的，街巷是緩的，日常是能被重新安頓下來的。

過去許多年里，貴州承接的主要是避暑人群季節性的遷移。人們來這里避暑，住上幾天，看看瀑布、走走古鎮、吃幾頓酸湯魚，再從高原山地返回原有生活。

但這幾年，事情開始起了變化——越來越多的人來到貴州，不再滿足于“看一眼”，而是想“住一陣”；不再滿足于打卡景點，而是開始認真計算：這里能不能辦公，能不能看病，買菜方不方便，網絡穩不穩定，孩子和老人能不能一起待下來。

與2026年貴州省旅游產業發展大會上提出的“旅居到貴州，生活更多彩”理念一致，旅居，正從一種旅游附屬品，變成一種新的生活方式選擇。

也正因此，今天再看貴州，已經不能只把它看作一塊涼爽的山地、一處觀光目的地。它正在成為一個被重新認識的生活空間。2025年，全國國內居民出游人次達到65.22億，出游花費6.3萬億元；同年貴州接待游客人次、旅游總花費分別增長8.9%和11.1%。在宏觀旅游市場持續擴容的背景下，貴州面對的已不只是“來一次”的游客，而是“愿意停下來”的人。

1

黔居二十年

貴州旅居并不是突然冒出來的。從安順到桐梓，它最早的樣子其實很樸素：依托夏季涼爽氣候，吸引周邊的一些中老年人來短住避暑。重慶等地熱得受不了的中老年人過來，住的是農家小院、鄉村旅館、景區周邊的簡易民宿，消費也以吃住為主，配套粗疏，停留有限。

那時的貴州有資源，但距離“成熟旅居目的地”還有不小差距，因為真正的旅居并不只需要風景，更需要交通、醫療、通信、商業和公共服務的共同到位。

據南方周末《2026年旅居消費報告》，貴州旅居大致經歷了從“早期避暑短居”到“規范化轉型”，再到“旅居+”融合發展的演進過程，直到2025—2026年前后，隨著省級專項方案密集出臺，才真正開始從觀光邏輯走向品質旅居邏輯。

貴州長順神泉谷濕地旁的房車和露營地（視覺中國/圖）

真正理解貴州旅居，首先要把“旅居”從“旅游住得久一點”里剝離出來。

旅居的關鍵不在于天數本身，而在于它是一種“異地停留七天以上、以生活方式平移為核心”的復合型行為：人在外地，不只是看景點、住酒店，還要把工作、康養、社交、飲食、節奏，連同對日常生活的期待一起搬過去。

那么，一座山地省份，為什么開始承接新的日常？

大自然從來不會自動變成產業。真正讓貴州旅居開始成形的，是“山水之外的東西”慢慢長出來了。

興義市萬峰林景區（視覺中國/圖）

這種變化背后，首先是市場邏輯變了。過去的文旅更像一次性消費，景區門票、酒店住宿、土特產購物，完成一次閉環；而旅居更像重復性消費，它要求一個地方能不斷提供穩定服務。

再往深一層看，這也是貴州對自身發展節奏的一次重新校準。過去許多人對山地省份的想象，總繞不開“資源好、區位弱、開發難”這幾個字。可一旦旅游市場從“觀光打卡”轉向“生活停留”，山地的意義也變了：它不再只是交通成本高、開發難度大的自然地貌，還可能成為涼爽、安靜、生態良好的長期居住空間。

誰先把這種空間組織能力建起來，誰就更有機會把自然稟賦變成產業稟賦。貴州今天做的，恰恰是這件事。

2026年貴州出臺《加快推進貴州旅居產業發展總體方案》，不再把旅居理解為某個景區旁邊多幾間民宿，而是明確提出要吸引更多客群到貴州旅游、度假、康養15天以上，推動“短期觀光向長期居住、旅游流量向旅居留量”轉化；到2027年，全省要培育10個縣域旅居目的地、50個旅居集群、100個旅居地產項目、400個旅居民宿和400個重點旅居村寨，并明確構建“清涼避暑旅居帶”“貴南陽光旅居帶”“康養療愈旅居帶”的空間格局。

政策口徑本身已經說明，貴州看待旅居的方式，正在從零散項目轉向成體系產業。一個省把目標細化到這種程度，說明旅居在貴州已經不是補充業態，而是被納入了產業主線。

而對于旅居者來說，貴州旅居的真正轉折，發生在基礎設施和服務體系逐漸補齊之后。交通與數字基建的改善，實質上降低了“住在貴州”的機會成本，使“看一眼貴州”變成“在貴州生活一陣子”成為可能。

根據交通運輸部披露的數據，到2025年底，貴州高速公路總里程預計達9563公里，高鐵營業里程1906公里，貴陽至省內市州中心城市基本形成1至2小時高鐵交通圈。

貴州壩陵河大橋

空間意義上的“山高路遠”，正在被基礎設施重新定義。貴州的山還在那里，但“遠”的感覺正在一點點被消解。

在貴州，你會發現，真正支撐旅居的，已經不只是幾處出名的景區，而是一整套圍繞停留展開的服務網絡，包括酒店、民宿、客運、餐飲配套、業態供給等，一環一環地鋪開。

誰在貴州旅居？答案正在變得越來越復雜。

5月天氣漸熱之后，行走在貴州，你會發現這里不只是銀發人群在此地避暑，旅居的人群已經逐漸擴展到親子家庭、自由職業者、遠程辦公者、周末長住客以及文化體驗型消費者。

貴州旅居這二十年的變化，關鍵并不在于游客數量增多，而在“過客開始變成歸人”。有些人住一個月，有些人住整個夏天，有些人索性在森林旁買下一套小房子，把貴州變成一年里反復往返的第二居所。

夕陽下的民宿（視覺中國/圖）

與此同時，2025年貴州全省民宿數量躋身全國第一梯隊，民宿產業鏈累計帶動就業約10萬人、惠及近16萬戶農民。這個數據非常關鍵，因為它表明“住下來”已不是邊緣市場，而是在倒逼供給體系重構。

從經濟學角度看，這是消費從一次性交易轉向重復性交易；從社會學角度看，這是異地短住逐漸嵌入地方日常；從城市與區域發展角度看，則是流動人口開始對地方服務業、租賃業、鄉村運營和公共服務提出持續需求。

換句話說，貴州旅居的成長史，是貴州從資源供給地向生活承載地轉變的過程。貴州對待旅居，秉持的是長期主義：它提供的不只是風景，更是異地生活、康養避暑的可行性。

2

住得下，也住得好

如果說第一部分回答的是，人為什么來到貴州；那么接下來要回答的就是，人為什么能在貴州住下來。

能承接這種變化，當然首先因為它有一副好“底子”。平均海拔約1100米，夏季平均氣溫約23℃；截至2024年底，全省森林面積1114.78萬公頃，森林覆蓋率63.3%。作為全國世界自然遺產數量最多的省份，貴州擁有4處世界自然遺產；同時，全省擁有中國傳統村落757個、國家級和省級少數民族特色村寨1640個、旅游資源單體82679處，還有17個世居少數民族。

貴州威寧彝族火把節（視覺中國/圖）

但只講“涼爽”和“風景”是不夠的。在2026年貴州省旅游產業發展大會上亮相的《貴州省旅居地圖》，已經把貴州旅居的支撐邏輯概括得很清楚：不是單靠山水，而是圍繞“文、旅、體、醫、商、交”六要素共同發力。

地圖和配套展陳集中呈現了15分鐘旅居生活服務圈、跨省異地就醫直接結算、異地公積金貸款互保、共享辦公、文娛健身空間等一系列支撐舉措。說得更直接一點，貴州是在把“居”的質量一項項補起來。

公開資料顯示，2024年省外客群在貴州購房3.06萬套，占全省總量16.2%，銷售金額超過百億元；貴州的旅居總體方案也明確提出支持存量商品房改造為旅居用房，推動傳統地產由“開發建設銷售”向“開發+服務+運營”轉型。

關鍵不在于有沒有旅居地產，而在于旅居地產最終賣的是什么。如果賣的只是低價房產，它遲早會回到同質化競爭；如果賣的是圍繞居住展開的一整套長期服務，它才可能真正站住。

“交”是最先被重塑的一環。對旅居者來說，真正的門檻往往不是到沒到貴州，而是到了以后能不能順暢地生活和流動。

貴州山地特征曾經一度也是它的短板。景區分散、路程曲折、“最后一公里”不便，曾經限制了旅居的舒適度。如今這一點也在被運營創新部分破解。

貴陽立交橋（視覺中國/圖）

山水是底，煙火是魂，而真正把兩者連起來的，是一套可執行的運營能力。

據貴州發展研究中心統計，2024年至2025年6月，全省完成“小車小團”包車訂單11萬單，目的地多為“黃小西吃晚飯”等重點景區；這種看似細小的產品創新，實則非常適合旅居市場，因為它解決的不是前文所提到的“到不了貴州”的問題，而是“住在貴州之后怎么更高效、更輕松地流動”。

“醫”則直接關系到敢不敢住、能不能久住。旅居消費者最穩的一塊底盤，仍然是銀發群體。2024年末，全國60歲及以上人口達到3.10億，占總人口的22.0%。人口結構的變化，決定了康養旅居不是短期現象，而是長期賽道。

貴州的涼爽夏季、森林溫泉、中醫藥資源和相對友好的生活成本，使它天然適合承接這部分需求。對很多老人來說，他們來貴州并不只是為了“躲暑”，更是在尋找一種更有彈性的晚年生活：氣候舒服一些，身體松快一些，鄰里熱鬧一些，醫療也更放心一些。

2024年，貴州全省三級醫院達到108家，其中三甲醫院39家；2025年，全國跨省異地就醫直接結算近3億人次，減少群眾墊資近2000億元。對銀發旅居人群而言，一張醫保卡的跨省順暢結算，有時比一處風景名勝更能改變選擇。

除了銀發族，還有年輕群體。這些年輕人在這里不能簡單寫成“數字游民熱”。比概念更重要的，是具體的生活需求：他們需要穩定網絡、便利交通、適合工作的空間、能形成弱連接的社交場，還不失城市生活的小密度熱鬧。而貴州這些年累計建成15.06萬個5G基站，行政村通5G持續推進，本質上都是在為這類人創造可停留的條件。

朝氣蓬勃的科技園區（視覺中國/圖）

旅居不同于觀光游，正是在于它對綜合配套的依賴更強：買菜是否方便、就醫是否安心、網絡是否穩定、交通是否可達、投訴是否有回應、孩子有沒有可參與的活動、老人有沒有可持續的照護支持。

于是，今天貴州旅居真正形成的，已經不是單一市場，而是一張多層次需求網。這張網越織越密，意味著貴州越來越像一個可以容納不同人生階段的人暫時安身的地方。這也是為什么貴州旅居的競爭力，不應單純理解為“便宜版度假”，更可以理解為一種高性價比的生活解決方案。

3

不只棲身，也可棲心

人到了貴州，為什么會覺得值得住下來？好氣候和低房價往往還不夠，生活本身有沒有意思，生活有沒有層次，這事也很重要。

換句話說，旅居不是把房子搬進山里就算完成了，它需要一套可以讓人產生歸屬感的地方生活。貴州在這方面的優勢，恰恰不是那種一眼就能算出來的優勢，而是一種更慢、更深的文化密度。

這份密度，被編織在村寨、集市、節慶、飲食、手藝和人與人之間的往來里。

文旅鋪就千年侗寨致富路（新華社記者 黎平/攝）

苗年、侗年、鼓樓、風雨橋、吊腳樓、蠟染、銀飾、酸湯、糯食、火塘邊的絮語、寨門口的蘆笙聲，這些東西構成的不是“旅游節目單”，而是一副在地生活的骨架。

也因此，貴州旅居如果只做景區和酒店，很容易被復制；可一旦把這些文化紋理真正放進旅居生活，它就會獲得另一種不容易替代的黏性。貴州官方關于鄉村旅居的研究也明確提出，旅居是鄉村旅游在新時代的升級版，關鍵不只在“住”，還在文化資源如何轉化為生活體驗、如何防止“千村一面”的同質化。

這一點，榕江“村超”已經給出過生動答案。2024年，榕江縣總接待游客人數達到946萬，旅游收入突破108億元，分別比上年增長24%和28%。除了客流數字，它還證明：地方文化一旦不是陳列品，而是參與式的公共生活，它就會形成強大的吸引力。

貴州村超（視覺中國/圖）

人們去榕江，不只是為了看一場比賽，而是想走進一種熱騰騰的在地氛圍里，感受那種“來了就是自己人”的關系密度。這正是許多地方旅居產業難以復制和稀缺的：真實而松弛的煙火氣。

在貴州旅居正符合“體驗經濟”的邏輯：消費者買的是空氣、節奏、社交、安心、審美和地方生活方式。

“體”和“旅”的融合重塑了貴州旅居的活力結構，對于越來越多旅居者而言，他們在貴州的每個角落仍能找到流動感、參與感和社群感。山地地形沒有成為貴州旅居體驗的阻礙，反而在“體旅融合”里變成了鮮明的場景資源。

值得一提的是，在貴州，自然、村寨、非遺、戶外、田野成為一種城市生活外的補充。傳統村落、民族特色村寨和鄉村旅游資源，這讓貴州天然適合承接研學、自然教育和家庭式長住。

同樣的邏輯，也能放到西江千戶苗寨、肇興侗寨、鎮遠古城、安順屯堡等不同場景里去理解。

數據證實了發展“體驗經濟”的成效。2026年，貴州明確提出支持西江千戶苗寨創建國家5A級旅游景區，并提升景區精細化運營與國際化服務水平；2025年春節和“五一”假期，西江千戶苗寨分別接待游客18.88萬和18.1萬人次。

“文”和“商”的共創決定了貴州旅居生活的豐富層次。景區升級當然重要，但更重要的是，如何讓這些文化空間承擔“生活功能”，讓外來者不只是看見一地民俗，而是進入它、理解它、參與它。讓游客和旅居者進入的是一個仍在生長的地方社會，而不是一個被消費過度的舞臺。

這正是全國諸多旅居地面臨的問題：如何處理外來停留者與本地生活的關系。旅居一旦做熱，房租、物價、審美、空間秩序都會改變。若沒有好的治理，它很容易把鄉村推向另一種空心化：表面上熱熱鬧鬧，實際上只剩商業符號，原住民被邊緣化，地方生活反而被消耗掉。

貴州的核心解法可以用一句話來概括：用制度鎖定原住民的所有權、參與權、收益權，不讓資本獨大，不讓村民旁觀，不讓地方文化變成表演符號。

一個地方既有古寨煙火，也有民俗人情，保留了獨特氣質的同時，又有著消費和社區商業。貴州關于鄉村旅居的探索已經提醒，要把不同利益主體的共同參與、公平受益和同步發展放在重要位置。

與民宿產業鏈帶動的就業人口與惠及的農戶數量相呼應，官方數據顯示，2025年貴陽全市三千余家經營咖啡品類的主體直接創造就業崗位超1.5萬個，間接帶動烘焙、包裝、物流等關聯行業就業超1萬人。

說到底，真正好的旅居，不應只是讓游客舒服，也應讓本地人從中看到尊嚴、收入和新的生活機會。

很多地方都想把風景變成生意，但不是每個地方都能把風景變成生活。在今天的中國，鄉村和山地能不能不只是被觀看的對象，而重新成為可創造、可居住、可長久停留的生活現場？

如果答案是能，那么貴州恰好先有一陣涼風，后來有一門產業；先有人來，后來有人住；先是“夏天的貴州”，后來才可能成為“四季的貴州”。

來源/南方周末

編輯/楊青青 審核/王營 終審/曹欽永