86年我和爹在窯上干活，一瘦高個來借火：老哥，你這孩子說媒沒有

1

那天的日頭毒得能把人曬脫一層皮。

八六年夏天，我十八歲，跟著我爹在村東頭的磚窯上干活。說是磚窯，其實就是個土窯，燒出來的紅磚供村里人蓋房子用。一窯磚要燒三天三夜，得輪班守著添火，工錢按磚數算，一塊磚一分錢，累死累活一天下來也就掙個兩三塊。

我爹四十出頭的人，看著像五十多，脊背被太陽烤得黑紅黑紅的，手掌上的繭子厚得能磨刀。我比我爹強不到哪去，十七八的大小伙子，瘦得跟麻稈似的，風一吹都晃蕩。不是不想吃胖，是那會兒家家戶戶都窮，能吃頓飽飯就不錯了，哪還敢挑肥揀瘦。

那天下午，我正往窯口里添煤，臉上被熱氣蒸得油光光的，身上的褂子濕了干、干了濕，一圈一圈的白印子。我爹在旁邊和泥，準備封窯口。

這時候從大路上走過來一個人。

遠遠看過去，那人個子真高，瘦長瘦長的，穿著一件洗得發白的軍綠色上衣，褲腿挽到小腿肚，腳上一雙黃膠鞋全是泥點子。他走得很快，步子大，帶起一路塵土。

走近了，我才看清這人的臉。三十來歲的樣子，臉也瘦，顴骨高高的，眼睛倒是很亮。他手里夾著一根煙，煙頭早就滅了，就剩一截煙屁股。

他走到我爹跟前，蹲下來，把那截煙屁股舉了舉：“老哥，借個火。”

我爹從兜里摸出一盒火柴，擦了一根遞過去。那人湊過來點著了煙，深深吸了一口，瞇著眼睛看著窯里冒出來的熱氣，好半天沒說話。

我爹繼續和泥，也沒搭理他。窯上這種過路借火的人常有，借完就走，用不著多客氣。

那人吸了半根煙，忽然開口了：“老哥，你這孩子說媒沒有？”

我手里的鐵锨頓了一下。我爹也抬起頭來，看了那人一眼，又看了看我，臉上的表情說不上是高興還是防備。

“你哪莊的？”我爹問。

“河西劉莊的，”那人說，“姓劉，大伙都叫我劉老三。”

河西劉莊我知道，離我們村十五里地，隔了一條河，騎自行車要半個多鐘頭。那地方比我們村還窮，地都是沙土地，種啥都收成不好。

我爹“嗯”了一聲，沒接話茬。

劉老三也不著急，又吸了口煙，慢悠悠地說：“我有個閨女，今年十七，屬雞的。人長得不丑，干活是一把好手。我在這一片轉了好幾天了，就想給她找個踏實人家。看你家這孩子，眉眼周正，跟著你在窯上吃苦，是個能干活的主，我就直說了。”

我那時候年輕，聽到有人給自己說媒，臉一下子就紅了。十七八的大小伙子，說不想媳婦那是假的。村里跟我一般大的，有的孩子都滿地跑了。我家窮，我爹一直沒托人給我說媒，我心里急，但也不好意思開口。

我爹把泥板往地上一放，拍了拍手上的土，從上到下打量了劉老三一遍：“你閨女為啥要嫁這么遠？你們劉莊就沒好后生了？”

劉老三苦笑了一下，把煙頭掐滅在鞋底上：“老哥你是不曉得，我們劉莊那地方，窮得叮當響。有點本事的都往外跑了，剩下的不是懶就是饞。我家那閨女，我是真不想讓她在劉莊受一輩子窮。我想給她找個肯吃苦、心眼好的人家，窮點不怕，只要人踏實，日子總能過起來。”

我爹沒吭聲，又看了我一眼。那眼神里的意思我懂，他在問我愿不愿意。

我把頭低下去，假裝在鏟煤，耳朵卻豎得老高。

“你家什么成分？”我爹問。

“貧農，”劉老三說，“根正苗紅。她娘走得早，家里就我和她，還有個弟弟，十五了。我種地之外還給人打家具，木匠手藝，日子能將就。”

我爹沉默了一會兒，忽然說了一句讓我沒想到的話：“那讓你閨女來一趟，我先看看人。”

劉老三臉上露出笑來，那笑容很實在，露出兩排被煙熏黃的牙：“行，那就說定了。下個集日，我讓她來趕集，你們在集上碰個面。要是看得上，再往下說。”

說完他站起來，拍了拍屁股上的土，又跟我爹借了根煙，點著了，大步流星地走了。

我看著他的背影消失在土路盡頭，心里頭怦怦直跳。我爹蹲在窯口邊上，把剩下的泥抹完，頭都沒抬地說了一句：“先把這窯磚燒好，別想東想西的。”

2

集日是農歷逢五逢十。三天后，我跟我爹一大早就到了鎮上。

我特意換了件干凈的褂子，是我媽生前給我做的，藏藍色，雖然洗得發白，但沒有補丁。我爹也把他那雙露了腳趾的布鞋換了，穿了一雙新的解放鞋，是前兩天剛在供銷社買的，花了三塊五，心疼得他直抽涼氣。

鎮上的集不大，就一條街，兩邊擺滿了攤子，賣菜的、賣布的、賣農具的，還有賣糖葫蘆和瓜子的。人擠人，自行車鈴聲叮鈴鈴響個不停。我爹帶著我在街上來回走了兩趟，眼睛到處看，也沒見到劉老三的影子。

“該不是誑咱的吧？”我爹嘟囔了一句。

話音剛落，就聽見有人喊：“老哥！這兒呢！”

我順著聲音看過去，劉老三站在一棵槐樹底下，旁邊還站著一個人。

那是個姑娘。

說實話，我第一眼看過去，心里就咯噔了一下。不是因為她丑，恰恰相反，她長得不丑，甚至可以說挺好看的。圓臉，皮膚不白，是那種常年在地里曬出來的小麥色，扎著一根大辮子，辮梢用紅頭繩纏著。穿著一件碎花布衫，袖口挽到胳膊肘，露出一截結實的小臂。腳上是一雙黑布鞋，鞋面上沾著泥點子。

但她的眼睛不對勁。那雙眼睛很大，眼珠子黑亮黑亮的，可是看人的時候，目光有些直愣愣的，不像一般姑娘那樣會不好意思地低下頭。她就那么直直地看著我，嘴角微微往上翹，像是在笑，又像是在打量一件東西。

我心里那種怦怦跳的感覺一下子就沒了，取而代之的是一種說不清的不安。

我爹顯然也注意到了。他走過去跟劉老三寒暄了兩句，眼睛一直往那姑娘身上瞟。

劉老三把姑娘往前推了推：“這是我閨女，叫大丫。大丫，叫叔。”

大丫看了我爹一眼，叫了聲“叔”，聲音倒是正常，不大不小。

我爹“嗯”了一聲，然后指了指我：“這是我兒子。”

大丫的目光轉到我這邊的時侯，忽然咧嘴笑了，笑得露出兩排白牙：“我知道，他就是在窯上燒磚的那個。”

我愣了一下，心想你怎么知道？后來才反應過來，那天劉老三來借火的時候，她可能就在不遠的地方看著。想到這里，我心里那種不安又濃了幾分。

劉老三從兜里掏出一包煙，抽出一根遞給我爹，自己也點上一根，兩個人蹲在槐樹底下說話。大丫就站在旁邊，時不時看我一眼，看得我渾身不自在。我把目光轉到別處，假裝在看對面攤子上的東西。

“你會木匠活不？”大丫忽然問我。

我轉過頭來，搖了搖頭：“不會。我就會種地、燒磚。”

“我爸會，”她說，“他打出來的桌子板凳，十里八村都說好。你要是學會了，比燒磚掙得多。”

我沒接話。她這話說得倒是在理，但我總覺得哪里不對勁。一個姑娘家，頭一回見面的對象，上來就說這些，未免太直白了點。

那邊我爹和劉老三聊了好一會兒，然后我爹站起來，朝我招了招手。我走過去，我爹低聲跟我說：“走吧，回去再說。”

我跟在我爹后面走了，走出好幾步，我忍不住回頭看了一眼。大丫還站在槐樹底下，沖我揮了揮手，笑得很燦爛。劉老三在旁邊抽煙，臉上看不出什么表情。

回去的路上，我爹騎著他那輛二八大杠，我坐在后座上。路不平，顛得我屁股疼。騎到半路，我爹忽然說了一句：“那丫頭腦子可能有點毛病。”

我心里一沉，雖然自己也這么覺得，但聽我爹說出來，感覺還是不一樣。

“你看出來了？”我問。

“她看人的那個眼神不對，”我爹說，“還有她跟你說的那些話，不像是正常姑娘說出來的。劉老三急著把她嫁出來，恐怕也是因為這個。”

我沒說話。那時候我心里很亂。一方面，我確實想娶媳婦，村里跟我一樣大的人基本都成家了，就我還單著，走到哪都被人笑話。另一方面，我也怕娶個腦子不好的回來，日子沒法過。

“爹，那你的意思是？”我試探著問。

我爹沉默了好一會兒，車輪在土路上碾出沙沙的聲響。最后他說了一句讓我記了一輩子的話：“咱家這個條件，能有人家愿意跟咱說媒就不錯了，哪還有挑三揀四的余地。”

我張了張嘴，想說點什么，但最終什么都沒說出來。

3

過了三天，劉老三又來了。

這回他沒去窯上，直接來了我家。我家是三間土坯房，墻根都堿得掉渣了，屋頂的瓦缺了好幾塊，下雨天要用盆接水。院子里養了三只雞，一條黃狗，狗瘦得肋巴骨一根一根的，看見生人叫得有氣無力。

劉老三進門的時候手里提著一瓶白酒和兩包點心，點心用草紙包著，紙繩捆得整整齊齊。他把東西往桌上一放，跟我爹面對面坐下，開門見山：“老哥，上回集上你也見了，我閨女你也看了，你覺得咋樣？”

我爹給我使了個眼色，讓我出去。我知道這是要談正事了，就走到院子里，蹲在黃狗旁邊，耳朵卻一直聽著屋里的動靜。

“劉老三，我也不跟你兜圈子，”我爹的聲音不大，但在安靜的院子里聽得清清楚楚，“你閨女那眼神不太對，是不是腦子有什么毛病？”

屋里安靜了幾秒鐘。我聽見劉老三嘆了口氣，那口氣嘆得很深，像是把壓了很久的東西一下子吐了出來。

“老哥你眼尖，”劉老三說，“我也不瞞你。大丫小時候發過一次高燒，燒了三天三夜，那時候村里沒有衛生所，去鎮上又遠，就耽誤了。等燒退了，人就成了這樣。不瘋不傻，就是比一般人愣一些，反應慢，有時候說話做事不太對路。但她是能干活能做飯的，心眼不壞，就是腦子轉得慢。”

我爹沒說話。

劉老三又說：“老哥，我實話跟你說，我在劉莊給她找了不下五個人家，人家一打聽，都搖頭。她今年十七了，再不出嫁，就要被人說閑話了。我當爹的沒本事，給不了她什么，就想給她找個踏實人家，哪怕窮點，只要不嫌棄她，能對她好就行。”

我爹還是沒說話。

“你家這孩子我看著是好的，”劉老三的聲音帶上了幾分懇求，“踏實肯干，不偷不懶，就是家里條件差點。這不要緊，我還能幫襯。我那木匠手藝，我可以教他，學會了將來不愁飯吃。老哥你想想，你們不要彩禮，我就一個條件，別讓大丫受委屈。”

我蹲在院子里，把這句話翻來覆去地嚼了好幾遍。不要彩禮，這在當時可是天大的好事。那會兒村里娶個媳婦，少說也要三五百的彩禮，再加上三轉一響，沒有千把塊根本下不來。我家窮得叮當響，別說一千塊，就是一百塊我爹都拿不出來。

屋里又安靜了一會兒，然后我聽見我爹說了一句：“那就這么定了，挑個日子先把親定了。”

劉老三的聲音明顯輕快了起來：“行，就聽老哥的。”

那天劉老三在我家吃了頓飯，我爹把我媽留下的那只老母雞殺了，燉了一鍋湯。劉老三喝了兩杯酒，臉紅了，話也多了，說他這輩子最對不起的就是大丫，說她命苦，小小年紀就沒了娘，又落了個這樣的毛病，希望老天爺能給她一條活路。

我坐在桌子角上，埋頭吃飯，一句話都沒說。

4

定了親之后，大丫就開始往我家跑了。

劉老三騎自行車送她來，十五里土路，到的時候兩個人都是一身的灰。大丫進門也不閑著，擼起袖子就干活，掃院子、喂雞、洗衣服、做飯，樣樣都干。她干活確實是一把好手，手勁大，洗衣服搓得嘩嘩響，切菜剁得當當的，比我這個大小伙子還能干。

但她確實不太對勁。

有一次她在灶臺前燒火，我在旁邊劈柴。她忽然抬起頭來，直愣愣地看著我，問了一句：“你以后會不會打我？”

我被她問得一愣，說：“我打你干啥？”

“我爸說我嫁過來了你要打我，讓我忍著，別跑回娘家。”

我心里一陣難受，說：“我不會打你的。”

她就笑了，笑得很單純，像個孩子似的：“那我就放心了。我爸說了，你要是打我，就讓我回去告訴他，他來找你算賬。”

還有一次，隔壁嬸子來串門，跟大丫說話。嬸子問她多大了，她說十七。嬸子又問她在家里都干啥，她說做飯、喂豬、下地。嬸子笑著說真是個能干的姑娘。大丫忽然來了一句：“我娘死了，我要是不干，沒人干。”

嬸子臉上的笑容僵住了，不知道該怎么接話。

這些事情一點一點地積在我心里，我說不上來是什么滋味。我知道大丫不是正常人，但她也不是那種讓人害怕的瘋子。她就是慢，就是愣，就是有時候說話讓人接不住。她對我是真的好，每次來都給我帶吃的，有時候是幾個煮雞蛋，有時候是一包花生米，說是她爸讓帶的，但我知道是她自己舍不得吃攢下來的。

到了秋天，我們結了婚。

沒有辦酒席，就是兩家人坐在一起吃了頓飯。我爹把攢了大半年的錢拿出來，買了二斤肉、一條魚，又去鎮上打了兩斤散酒。劉老三來了，帶了一床新棉被和一對枕頭，說是給大丫的嫁妝。大丫的弟弟也來了，十五歲的半大小子，低著頭不說話，吃了一碗又一碗飯。

吃完飯，劉老三拉著我爹的手，眼圈紅了：“老哥，我把閨女交給你家了，你替我看著她點。”

我爹點點頭，什么也沒說。

那天晚上，大丫第一次住在我家。我給她打了盆洗腳水，她坐在床沿上，把腳伸進盆里，忽然問我：“你以后會不會不要我？”

我說：“不會。”

她說：“你騙人。我爸說男人都會騙人。”

我說：“我真不騙你。”

她看著我的眼睛，看了好一會兒，然后笑了：“那我相信你。”

那年的冬天特別冷，土坯房里四面透風，窗戶上糊的報紙被風吹得嘩嘩響。大丫把被子裹得緊緊的，蜷縮在我旁邊，很快就睡著了。她睡覺的時候不打呼嚕，呼吸很輕很均勻，像只貓一樣。

我睜著眼睛看著黑漆漆的屋頂，聽著外面的風聲，心里想著很多事。我想我爹說的那句話——咱家這個條件，能有就不錯了。我想劉老三紅著眼圈說的那些話。我想大丫問我的那些問題——你會不會打我？你會不會不要我？

我不知道以后的日子會過成什么樣。但那天晚上，我翻了個身，把大丫露在外面的胳膊塞回被子里，她迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，又睡過去了。

后來的事情，說起來就長了。

有些話，留著以后再說吧。