你多久沒聽到“乒乓王子”這四個字了?距離孔令輝被暫停國乒女隊主教練職務,已經過去整整八年。很多新生代球迷甚至都認不出發福后的他,可就在國際乒聯為乒乓百年誕辰做的紀錄片里,他的身影赫然出現在一眾國乒名將中間,那段大滿貫奪冠的鏡頭放出來,直接戳中了老球迷的淚點。
![]()
當年孔令輝剛拿了悉尼奧運會男單金牌,那時候就是全國公認的體壇頂流偶像。一次老鄉聚會上,他認識了剛從北電畢業,演完《大唐歌飛》的哈爾濱老鄉馬蘇。他追人的方式特別質樸也特別真誠,一天能發上百條短信,馬蘇生病他凌晨就能開車送藥,放完東西轉身就走,沒半點花架子。時間久了,北漂打拼的馬蘇也動了心,年底就在一起同居了。
那時候兩個人都在事業上升期,整天忙得腳不沾地。孔令輝要帶隊訓練打比賽,馬蘇要扎在劇組趕進度,聚少離多的日子慢慢磨掉了當初的熱情,吵著吵著感情就淡了。2013年馬蘇在發布會上承認已經分開,孔令輝也出面說兩個人和平分手,從此各自安好。十一年的感情沒能走到終點,后來兩個人也都沒說過對方一句壞話,只說感恩相遇,緣分不強求。
2017年世乒賽在德國打,那時候孔令輝帶著中國女乒出征,正頂著壓力沖成績。香港媒體突然爆出來,說他欠了新加坡賭場幾十萬新加坡元,被告到了香港高等法院。孔令輝連夜發微博解釋,說不是自己賭,是親朋好友去玩,他幫著取籌碼留了個人信息,才被牽連進來,還說已經找當事人出來澄清。不到24小時,國乒和總局就出了公告,暫停他女乒主教練的工作,讓他立刻回國反省接受調查。
![]()
后來調查也沒給他定什么刑事罪名,但他從那之后就再也沒回國家隊教練崗。當初他可是國乒雙子星之一,大家都覺得他是未來國乒的領頭人,這下人生軌跡徹底轉了彎。離開之后他幾乎就從公眾視野消失了,現在新生代球迷刷到他近照,都要問一句這是誰,不是不尊重,是時代真的翻篇太快。現在的他略微發福,眼角長了細紋,早就沒了當年賽場上的銳氣。
孔令輝當女乒主教練那四年,中國女乒的戰績說出來真的亮眼。世乒賽團體、單打金牌全包了,亞運會亞洲杯這些冠軍也從沒旁落過。2016里約奧運會,女單女團兩塊金牌全部收入囊中,丁寧李曉霞兩個大滿貫都是他親手帶出來的,劉詩雯那時候也成長成了世界頂尖選手。他當年還從省隊把15歲的孫穎莎選進國家隊,現在看,這個眼光真的太超前了。
![]()
他那時候提出的“女子技術男性化”,到現在還是國乒女隊訓練的核心理念,早就融進新一代隊員的骨子里了。那四年被很多老球迷叫作中國女乒的黃金時代,這份認可真不是憑空來的。這兩年國乒遇到不少挑戰,外協會選手沖擊力越來越強,女隊臨場指揮時不時被球迷議論幾句,男隊梯隊建設也出過問題。每次出狀況,網上就會有人問,要是孔令輝還在,結果會不會不一樣。
還有不少人翻他的履歷,球員時代就是大滿貫,當教練帶出好幾個世界冠軍,留下的理念現在還在用。甚至有球迷急著說,就算是資深教練,也不見得比他做得更好。孔令輝自己從來沒說過接任者半句不好,但球迷的這份懷念,本身就是最實在的評價。國際乒聯的紀錄片出來之后,孔令輝回歸的消息就傳得滿天飛。去年國乒教練競聘,大家翻了下報名條件,發現孔令輝完美符合所有硬標準,五十歲,研究生學歷,帶過奧運拿全包,球迷論壇直接吵翻了天。
![]()
可孔令輝本人從頭到尾沒出來說過一句話,圈內人說,停職這些年他早就轉行了,現在開了個紫砂壺工作室,每天研究泥料配比,日子過得安穩又自在,根本沒想著回一線當教練。這次競聘國乒開了二十八個崗位,還專門設了副總教練的位置,人家根本沒動心。現在孔令輝已經年過半百,頭發都有點花白了,每天捧著紫砂壺過日子,看樣子是真的和前半生和解了。
![]()
這世上好多事都說不清,能被爭議能被改寫,唯獨實打實的冠軍和成績,是永遠抹不掉的。這次國際乒聯的百年紀錄片,其實就是給了一個最公允的說法。你可以不喜歡他,可以對當年的事有不同看法,但誰也沒法把他當年站在奧運領獎臺上,含淚親吻國旗的那些輝煌,從乒壇歷史上刪掉。
參考資料:新華社 國際乒聯發布乒乓球運動百年紀錄片
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.