《百年孤獨》閱讀隨感〔壹肆〕

她出于孤獨時養成的習慣往院中望去，看見何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在雨中淋得渾身濕透，神情哀傷，比死的時候衰老許多。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？』『縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。』老何自阿梅來后，就再也不顧家了，整個家都由何母操持。論理何母遇到這樣的男人，那得恨死他。但不管這個男人多么荒唐多么不靠譜，他依然是何母的精神依靠。但是這只是體現在老何瘋了死了的時候，在老何活著的時候完全沒有這種情感交流的描寫。同樣匪夷所思的是，晚年的老何愿意敞開心扉去交往的，居然是一個逝去多年的鄰居好雞友，然而這兩個人在活著的時候關系并不好。何老二：『最好的朋友，就是剛剛死去的人。』在老何家這個顯赫一時的大家族里，人與人之間缺少正常的情感交流，人與人之間缺乏心靈的溝通，每個人都憑著自己的本能和欲望生活。他們缺少愛的滋養，也沒有愛去滋養別人，變得孤獨入骨，于是很多人開始追求愛情，希望借助愛情來擺脫孤獨。然而不懂愛情而追求愛情，反而更加的孤獨。比如何小麗和何小蘭則通過自虐和虐待別人的方式來排遣內心的孤獨。從始至終老何家人都未能找到那條通往愛情幸福彼岸的通道，即使當愛情來到身邊時，他們也是莫名的害怕和不安。因為孤獨而追求愛情，因為不懂愛情而愈加孤獨，總之他們缺乏愛的能力，而無愛的人注定孤獨。在這個時不時鬧得天翻地覆的家中，何母永遠是這個家庭的經濟支柱和精神支柱。她沒有唱歌的樂趣，也沒有游玩的雅致，以不停的各種操勞拼湊出她那緊湊而又孤獨異常的一生。

到傍晚的時候，她透過淚水看見發光的橙色圓盤如閃電般急速飛過天空，便相信這就是死亡的兆頭。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：球狀閃電？何老大就是被這玩意劈死的吧？在中國彗星流星一直都是大兇之兆，奇怪的是現在人們為什么會對流星許愿？流星是墜落的星辰，它連自救的能力都沒有。『蒯良謂劉表曰：「某夜觀天象，見一將星欲墜。以分野度之，當應在孫堅。主公可速致書袁紹，求其相助。」』『孔明曰：「亮夜觀星象，見西北有星墜地，必應折一皇族。」正言間，忽報公子劉琦病亡。』『卻說孔明在荊州，夜觀天文，見將星墜地，乃笑曰：「周瑜死矣。」』『卻說孔明在荊州，時當七夕佳節，大會眾官夜宴，共說收川之事。只見正西上一星，其大如斗，從天墜下，流光四散。孔明失驚，擲杯于地，掩面哭曰：「哀哉！痛哉！龐士元命必休矣！」言罷，大哭曰：「今吾主喪一臂矣！」』『卻說先主是夜心驚肉顫，寢臥不安。出帳仰觀天文，見西北一星，其大如斗，忽然墜地。先主頓足曰：「噫！三弟休矣！」及至覽表，果報張飛兇信。先主放聲大哭，昏絕于地，眾官救醒。』『卻說司馬懿在營中堅守，忽一夜仰觀天文，大喜，謂夏侯霸曰：「吾見將星失位，孔明必然有病，不久便死。你可引一千軍去五丈原哨探。」』實際上流星并不是星辰的墜落，大多數流星只是宇宙中的塵埃，達到小行星大小的非常罕見，恐龍就是因為見過這玩意，所以它們已經滅絕了。既然何母看見的大如圓盤，應該不是流星，再說流星死不了人，那是封建迷信。我覺得是球狀閃電，球狀閃電劈死了何老大，現在輪到何老二了，結果何老二自殺了，閻王讓他五更死，結果他三更就給自己一槍，閻王爺：『這倒是我沒有想到的。』那么問題來了，既然他應該五更死，實際上何老二死在了三更，五更那次就不能死了，是吧？但是何老二應該五更死啊，所以三更就死不了，這就形成了一個悖論。閻王：『這怎么解？腦殼疼。』

他沒有生命危險。子彈的軌跡完美無缺，醫生能夠將一根浸過碘酒的絲帶從他胸前塞進又從后背拉出。“這是我平生的杰作。”醫生得意地對他說，“這個點是唯一一處子彈可以穿過而不傷及重要器官的地方。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：你這么說的話，我就要拿出這段了：只見這個女的掏出一把匕首，朝我的左胸和右胸各插了一刀，我卻毫發未傷，因為我的心早已經提到了嗓子眼上。那女的見到我心提到嗓子眼，又朝我嗓子眼捅來，我還是沒事，因為我的心已經跌入谷底。那女的又在我全身捅了好幾刀，我根本不慌，因為我的心七上八下的，根本捅不到。最后冷靜下來后，那女的又在我心口捅了一刀，我還是不慌，前面那么多刀都沒捅死我，我早就把心放肚子里了。那女的最后又補了九千九百九十九刀，我根本就沒事，因為我已經綁定了拼夕夕系統，永遠差一刀。那女的見捅心臟殺不死我，于是用刀扎我的腦袋，我還是沒事，因為那天我出門沒帶腦子。

他沒有生命危險。子彈的軌跡完美無缺，醫生能夠將一根浸過碘酒的絲帶從他胸前塞進又從后背拉出。“這是我平生的杰作。”醫生得意地對他說，“這個點是唯一一處子彈可以穿過而不傷及重要器官的地方。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：醫生賤兮兮地笑，何老二氣得憤怒地圓睜雙眼。醫生：『我早知道他問心臟在哪，就是為了自殺，怎么樣？被我猜到了吧。』死而不得，身上還多了一處貫穿傷。一生自尊的何老二，變成了一個笑話。何老二估計已經在心里把醫生殺了一萬遍了。何老二的計劃：朝嘴巴開槍。庇仙姑：當心嘴巴。何老二：我偏不，于是朝心口開槍。醫生：我得意的笑，我得意的笑。何老二：你個死騙子，我跟你拼了。等到何老二真有力氣跟醫生拼命，估計又覺得沒必要了。當心嘴巴，好開放的四個字，能想到具體什么意思那才見了鬼了。當心嘴巴，就不該問醫生心臟的確切位置。當心嘴巴，就不該相信醫生的話。讓你當心嘴巴，你就是不聽。看吧，上當受騙了吧。恐怕只有岳云鵬才能演出醫生那賤兮兮的樣子：『我的個天吶，這么神奇嗎？』何老二：『我打死你個龜孫。』『醫生用聽診器聽罷，拿蘸了碘酒的棉團在他胸前畫了個圈。』其實這個醫生表演的時候用力過度了，醫生還需要用聽診器聽一下才知道心臟位置嗎？但是他那么認真的表演，讓人很難懷疑他的誠信。

“如果我現在還掌權，”他對醫生說，“我就會不經審判直接槍斃你。不是因為你救了我的命，而是因為你讓我成為笑柄。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：體面人，現在被醫生搞得不體面了，這比死了還難受。一生要強的男人，你不是要自尊嗎？那就傷害你的自尊。讓你知道生活不止有詩和遠方，還有破防和悲傷。

后來當他拒絕了共和國總統頒發的勛章，連與他不共戴天的敵人也陸續來到家中，請求他推翻停戰協定，發動新的戰爭。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：兔死狗烹，鳥盡弓藏，天平失衡了。這些保守派的小伙伴們都驚呆了，何老二怎么投降了？要是他這個敵人沒了，那我們這些軍人干嘛？這不沒了存在的價值了嗎？我還指望把一身本事，邊庭上一槍一刀，博個封妻蔭子，既與祖宗爭口氣，久后青史上又可留得一個好名，也不枉了為人一世。不想吃何老二這一閃。于是這些保守派的軍官紛紛去何老二家做說客：『兄弟，你如此英雄，決定得做大官。我自百無一能，還在打仗，雖有雄心，不能得進步。你不出山領兵打仗，那就太可惜了。』保守派將軍：『夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。今天下英雄，惟何兄與孤耳。你我平分天下，有何不可？』何老二：『鼠輩安敢與吾相等？』于是起兵進攻保守派。保守派：『耶，又有仗打了，飯碗保住了，沖啊殺啊，立功的機會來啦。』

不僅如此，有時他還顯得很熱衷想再發動一場戰爭，赫里內勒多·馬爾克斯上校覺得他只是在等待一個合適的理由。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這是他唯一能體現自己價值的事情，被人一番吹捧，又找回了初心。面對眾人的山呼海嘯，誰能拒絕呢？每個人在這種情況下，都會如墜云里霧里一般，這就是何老二夢寐以求的自尊啊。何老二：『我確實一度死去，但難以忍受孤獨又重返人世。因為只有在人世間，才有那種唯我獨尊自以為是的美好感覺，這種感覺讓我上癮，讓我滿足。』下餌是為垂釣，張網是為捕獲，拍馬是為騎馬，抬轎是為坐轎，道理都懂，但誰能做到『諂諛我者，吾賊也』呢？被人前擁后護眾星捧月一呼百諾的感覺，就像美味的毒藥，只要沒被毒死，活過來后，還是會回念那美味的，尤其是何老二這種從小就不被看見的人，更是甘之如飴欲罷不能。

共和國總統表示，在特別委員會一一審查以及國會批準撫恤金申請之前，不會給自由派或保守派的老兵發放撫恤金。“這是在踐踏協定。”奧雷里亞諾·布恩迪亞上校怒吼道，“他們會等郵件等到死。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：不要對他人抱有希望，寄托往往意味著斷送。沒有比被動的等待更折磨人的，有槍的時候就該把什么都搞定。權利是靠自己爭取的，而不能靠別人施舍。何老二的老丈人：『唯一有效的，就是暴力。』

然后口述了一份措辭激烈的電文給共和國總統。在這份從未公開的電文中，他嚴詞譴責這第一次罔顧尼蘭迪亞協定的行徑，威脅說養老撫恤金的問題如果不能在十五天內解決，他將再次發起戰爭，不死不休。他自覺態度磊落無私，還期望保守派的老兵支持。然而政府的唯一答復便是以保護為名加強了部署在他家門口的武裝力量，并禁止一切探訪。相似的措施也應用到了其他需要監視的軍事首領身上。這場行動雷厲風行，及時有效，到停戰兩個月后奧雷里亞諾·布恩迪亞上校傷勢痊愈時，當初極為堅決鼓動他起事的手下不是被殺便是被驅逐出境，或是死心塌地融入到政府機關中。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這份從未公開的措辭激烈的電文不應該給總統，而應該給媒體，然后何老二在十五天后，亂刀下被剁成肉醬，那家報社被夷為平地化為灰燼。何老二的老丈人：『唯一有效的，就是暴力。』當何老二放下槍的那刻，也就失去了談判的籌碼。當你繳出槍的那刻，也即人為刀俎我為魚肉。因為歷來的上位者都信奉，我對解決問題沒興趣，但是我能解決提出問題的人。總統：『錢我不想付，又不想有人罵我，有什么辦法沒有？』所以說，以斗爭求和平則和平存，以妥協求和平則和平亡?。眾好漢被何老二賣了。想想何小柱時的馬孔多，村三代這些學生『先用步槍直到子彈耗盡，然后用手槍對步槍，最后展開肉搏戰。在鎮子失守前，一些用棍棒和菜刀武裝起來的婦女沖到街上。』『阿爾卡蒂奧的抵抗決心與瘋狂無異。他手下不過五十來人，裝備低劣，每人至多能分到二十發子彈。阿爾卡蒂奧的人一個也沒活下來，但在戰死前拉上了三百個士兵陪葬。』何等悲壯，他在不該硬杠的情況下硬杠，因為敵人太強大了，而何老二卻在該硬杠的時候慫了，畢竟那時是他兵力全盛時期。有人死于戰場，有人死于暗殺，可無論是保守派的士兵，還是自由派的士兵，都是盛世之牛馬，亂世之炮灰，打仗時出生入死，停戰后連撫恤金都沒有，討要撫恤金還要被清除斬殺。我覺得既然起來反抗了，就該反抗到底，宋江該不該接受招安？是是非非誰又能說得清楚。

“現在讓他們瞧瞧我是什么人，”她看到自己的兒子沒什么大礙便說，“這世上再也找不到比我們這個瘋人院更漂亮更好客的人家。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：流水的瘋子，鐵打的院長。世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。

一天下午整理客廳的時候，烏爾蘇拉向看守住宅的士兵請求幫忙。年輕的警衛隊隊長批準了這一請求。漸漸地，烏爾蘇拉不斷委派他們新的任務。她請他們吃飯，送他們衣服和鞋子，教他們讀寫。當政府撤除監視時，有一個士兵還留下來，為家里服務了許多年。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：不知不覺將敵對的人同化了。看守兵：活了一輩子，第一次被人當人，原來被人當人的感覺是這樣的呀。

新年那天，年輕的警衛隊隊長受不了美人兒蕾梅黛絲的冷落而失去理智，天亮前在她窗前殉情而死。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：皮技師拍了拍衛隊長：『不是這家人，不進這家門，再說這個家咱們正常人融不進。』何小麗：『我不就是出來了嗎？要不然估計我也活不成。』比西塔西翁：『不知道我算不算何家的人？』皮技師：『你是何家媳婦嗎？』桑塔索菲亞·德拉·彼達：『不知道我算不算何家媳婦？』皮技師：『你跟何小柱正式結婚了嗎？』庇仙姑：『我為何家兩兄弟分別生了何小柱和何小過，但我就是不進何家當媳婦，就是因為我未卜先知，知道任何外人都不能跟何家人結婚。』何小蘭：『皮技師和赫小馬，我不跟你倆結婚，完全都是為你倆好，如果你倆一旦跟我結婚，堂小蕾就是你倆的前車之鑒，死得實在是太慘了。』皮技師：『也是，確實比我慘多了，我一下子就嗝屁了，堂小蕾痛苦了三天三夜，太慘了，真的太慘了。』衛隊長：『皮技師，這里有漏洞啊，咱倆沒進何家門啊，我們想做何家的女婿，這只是一個構思，還沒有成為事實啊，怎么，想想都不成啊？起碼也得等等，等我跟何小美結了婚，讓構思成為了事實后，這樣有憑有據再讓我死，那我也死得心服口服啊。』老天爺：『論跡不論心呢，是對于你們世人而言，對于我們神靈來說呢，你們起心動念的那刻我們就知道了。只要想跟何家人結婚就是死罪，動動念頭都不成。這也就是你倆死得那么干脆，而堂小蕾死得那么慘的原因，因為你倆也就是動動念頭。』美人兒蕾梅黛絲：『我窗前死了個人，太特么嚇人了，以后我還怎么睡得著覺？』衛隊長：『沒事，以后我會夜夜陪著你，天天在你床前，看著你睡覺，放心吧，我只為你一人站崗。』床前衛隊長，凝眸睡美人。美人你莫怕，我為你站崗。美人兒蕾梅黛絲：『獨坐窮山，放虎自衛，這我聽過，但夜深人靜，孤衾獨枕，放鬼自衛的，估計我是第一個。』

多年以后，在臨終的床榻上，奧雷里亞諾第二將會回想起那個陰雨綿綿的六月午后，他走進臥室去看自己的頭生子。那孩子孱弱又愛哭，沒有絲毫布恩迪亞家人的樣子，但他未作多想便給他取好了名字。“叫他何塞·阿爾卡蒂奧。”他說。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：還是原來的配方，還是熟悉的味道，有種從頭看起的感覺。都說何家人名亂，但是讀到這里，我覺得還行，我幫大家捋一捋啊。第一代：何父〔老頑童老何何阿布〕何母〔食神何首烏，何家烏為首，真正的何家家主，何家之祖〕。第二代：何老大〔一柱擎天何鐵柱〕、金槍不倒何老二、吃土何小麗、喝醋何小蘭。第三代：何小柱〔何鐵柱之子〕、何小過〔何老二那個想過過過過過過的生活的何過過〕和何老二的其他十七個兒子。第四代：何小美〔美人兒蕾梅黛絲〕、何伯柱〔何塞·阿爾卡迪奧第二〕、何仲柱〔奧雷里亞諾第二〕。我覺得不亂啊。配角：里正堂老虎、肉身布施女菩薩庇仙姑、天花亂墜騙子阿梅、好雞友、市長斗雞哥、屠醫生、馬孔多娛樂城老板卡摸哥，王姐〔做女傭的女王〕、皮技師、何老二的發小赫小馬和馬小比、堂老虎小女兒堂小蕾〔何老二妻子〕、堂老虎大女兒〔皮技師弟媳〕，大概想到這么多。爺爺的孫子叫爺爺，曾祖父的重孫還是叫曾祖父。曾祖父何鐵柱叫何塞·阿爾卡蒂奧，祖父何小柱也叫何塞·阿爾卡蒂奧，這孫子也叫何塞·阿爾卡蒂奧，玩呢？人走名還在，一代又一代，沒完沒了是吧？擱這玩愚公移山呢？幸虧我從來就沒管你們叫什么，我一向覺得名字只是個代號，外號才是你的人設，名字有起錯的，但只有外號不會搞錯。比如矮腳虎王英，既非王也非英，但一定長得矮，而且沒腦子特別虎，這絕對錯不了。行者武松，武功可一點也不稀松，但跟孫悟空一樣容易炸毛，而且沒有騎馬的時候，單身狗一輩子最后真的成了和尚，不叫行者叫什么？太貼切了。所以名字這玩意當不了真，作者起什么名字都跟我沒關系。

所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業心，但命中注定帶有悲劇色彩。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何母說的，我一般都比較認同，唯有這句需要更正一下，我覺得應該是：『所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，所有叫阿爾卡蒂奧的都性格沖動。』或者說：『所有叫阿爾卡蒂奧的都沒頭腦，所有叫奧雷里亞諾的都不高興。』所以能不能取個新名字，享受不一樣的人生？比如叫何富貴、何大富、何旺財、何有福、何家輝、何大壯、何吉利之類的，據說名字起得越賤越好，可以叫何狗剩、何二狗、何狗蛋、何翠花、何二妞、何麻子、何阿瞞之類的。或者可以諧音，比如何有余，河里有魚，魚在水里，如魚得水，多吉利啊。

直到有一天桑塔索菲亞·德拉·彼達發現了真相：她給兄弟倆中的一個一杯檸檬水，他剛嘗了一口，另一個就搶先說里面沒放糖。桑塔索菲亞·德拉·彼達想起來的確忘了放糖，隨后把事情講給烏爾蘇拉聽。“全都一個樣，”她毫不驚奇，“天生的瘋子。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：通感，兩子糾纏。也有一種可能是，何仲柱從何伯柱的微表情中看出來的。

在換名游戲中保留下奧雷里亞諾第二這名字的男孩變成和祖父一樣的彪形大漢，而那個叫作何塞·阿爾卡蒂奧第二的卻長得像上校一樣瘦骨嶙峋，兩人之間僅存的共同點就是家傳的孤獨氣質。或許正是這種體魄、姓名與性格的交錯，才使得烏爾蘇拉懷疑他們從童年時起就互換了身份。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：把一塊泥，捻一個你，塑一個我，將咱兩個，一齊打破，用水調和。再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我。長公主：『你沒看見我在跟王相公說話嗎？滾開。「你放松點兒吧，你記住，你只是俗世中的一粒微塵，天地這么大，一個深呼吸，什么煩惱都沒啦。我是不會放棄的，因為你在我心目中，永遠都是天下無雙。」』我從來都沒想過，當我再見到她的時候，她已經變成另一個人，她一直重復我的話，她以為她自己是我。原來愛一個人愛得太深，真的會醉的。那天說著說著，我變成另外一個人，一個女人。小霸王：『你記不記得，你在這里交了枝桃花給我？你說春暖花開，桃花還要對著太陽。』長公主：『沒錯，我還說過，如果你是個女人，我一定娶你為妻。』小霸王：『我老實告訴你吧，我是一個女人。』長公主：『啊？』小霸王：『我們有過肌膚之親，桃花為盟，你一定要娶我為妻。』長公主：『我是答應過你，不過我配不上你。』

十二歲那年，他問烏爾蘇拉那個鎖著的房間里有什么。“紙，”她回答，“是梅爾基亞德斯的書和他最后幾年寫的古怪東西。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何伯柱長得很奧雷里亞諾，但是性格很阿爾卡蒂奧。何仲柱長得很阿爾卡蒂奧，但是性格很奧雷里亞諾。估計確實是換名了，但是性格跟著名字的，所以只需將錯就錯，何仲柱〔奧雷里亞諾〕還是看做奧雷里亞諾，何伯柱〔阿爾卡蒂奧〕還是看做阿爾卡蒂奧。但是身形上是相反的，何伯柱反而跟何老二一樣身形瘦長，何仲柱反而像何老大一樣威武雄壯。何母懷疑他倆換名是有道理的，并且「所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，所有叫阿爾卡蒂奧的都性格沖動」依然有效。

但當奧雷里亞諾第二打開窗子，一道光線施施然射入，仿佛是這房間的常客，天天造訪從未間斷，而且屋內沒有絲毫灰塵或蛛網，一切整潔如經清掃，甚至比梅爾基亞德斯下葬那天還要干凈幾分。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：看到『施施然』三個字，一下子仿佛進入了古龍的武俠世界里。『葉開施施然走過來，坐下，深深吸了口氣，微笑道：「飯炒得好像還不錯，香得很。」』『一個人正施施然從后面走過來，羽衣星冠，白面微須，背后斜背著柄形式奇古的長劍，杏黃色的劍穗飄落在肩頭。』『一個人微笑著，施施然走了進來，穿得很隨便，笑得很輕松，看他的樣子，就算是天塌下來，他好像也不會在乎。』『葉開微笑著點了點頭，突然「轟」的一聲，院子里的短墻被撞破了個大洞，一個人背負著雙手，施施然走了進來。』『就在這時候，他們又看見一個人施施然走入了這條陋巷。』『這小孩年紀雖小，派頭卻奇大，背負著雙手，施施然走進來，根本不理她。』施施然三個字在古龍小說中可以說隨處可見。阿梅的房間這么干凈，連只蜘蛛都沒有，莫非這房間經過老何熏香一般的水銀燒煮持續七十二小時后汞超標了，什么生物都無法生存？變成了無菌實驗室？其實不光是阿梅死后燒上三天水銀，即使平時老何在實驗室工作時也是『水銀蒸氣彌漫的小屋里』。前面還有一段描寫：『架子上被遺忘多日的一個空瓶忽然重得挪不動。工作臺上的一鍋水未經加熱便沸騰了半個小時，直到完全蒸發。』這房間就像鬧鬼一樣莫名其妙，我只能理解是老何他們水銀中毒了。

墨水瓶里沒有干涸，金屬材料上不見銹跡，連何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞燒煮水銀的爐火也不曾熄滅。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這都是命啊，這個房間始終在等待下一位主人。房間：『何仲柱，你就是第三任天選之子，我終于等到你的到來了。』一切發生的都是那么自然，墨水沒干，儀器沒銹，爐火未滅。『還等什么？來吧，開工吧，就是你了，我的第三個新主人。』

奧雷里亞諾第二沉浸在一本書里。這書缺了封面，哪兒都找不到書名，那孩子仍讀得津津有味，——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』。我也是人，他們想要吃我了。

諸如一個女人坐在桌旁用大頭針專挑飯粒吃，一位漁夫向鄰居借壓漁網用的鉛墜，后來作為報償送的魚腹中含有一顆鉆石，此外還有能滿足一切愿望的神燈的故事和飛毯的傳奇。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：一千零一夜？吉卜賽人這是欺負馬孔多人沒讀過一千零一夜啊。吉卜賽人就是按照一千零一夜這個劇本演的。所以還是要多讀書，要不然就會像馬孔多人一樣，上了一當又一當。

“只不過，”她嘆了口氣，“世界一天不如一天，那些東西也不見了。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：警惕披著科技外衣的現代迷信詐騙。現在大家見得多了，原來那套靠弘揚優秀民族文化的迷信哄不住人了，就借著引進國外先進技術的概念把迷信重新包裝。別騙子把法力換成量子能，把神仙換成科學家，就稀里糊涂的信了。『左波爾，右費米。海森堡在東，狄拉克在西。普朗克在南，薛定諤在北。遇事不決，量子力學。諸事順利，德布羅意。情由心生，愛因斯坦。波粒二象性，急急如律令。妖孽何在，快快現身。』其實世界是個草臺班子，相信迷信也不完全是壞事，起碼能讓苦哈哈的底層人開心起來。既然有花錢免災的，花錢尋開心我覺得也合理，起碼給了這些祥林嫂一點希望。很多人辛辛苦苦賺錢，省吃儉用攢錢，由于他們在賺錢的過程中并沒有認知的提高，其實他們是配不上這些錢的。人的一生都在為自己的認知買單。你所賺的每一分錢，都是你對世界認知的變現。你所虧的每一分錢，都是因為對這個世界的認知有缺陷。你永遠賺不到超出認知范圍之外的錢，除非你靠運氣。但是靠運氣賺到的錢，最后往往又會靠實力虧掉，這是一種必然。這個社會最公平的地方在于，一旦你的認知和財富不匹配，社會就有一百多種方法收割你，直到匹配為止。認知不到位，所有的深度思考都是扯淡。沒有深度思考，所有的勤奮努力都是扯淡。世界經濟史是一部基于假象和謊言的連續劇。要獲得財富，做法就是在進入之前先認知其假象再投入其中，然后在假象被公眾認知之前退出游戲。

手稿上的字跡仿佛晾在鐵絲上的衣服，比起文字來更像是音符。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這是福威鏢局的辟邪劍法：欲練神功，引刀自宮。煉丹服藥，內外齊通。劍法第一式：先斬意中人，心中無女人，拔劍自然神。何仲柱：『割還是不割？這是個問題。是否應默默的忍受坎坷命運之無情打擊，還是應與深如大海之無涯苦難奮然為敵？倘若這一割能練成絕世神功與稱霸武林，那么此結局是可盼的。若不能稱霸武林，我要這鐵棒有何用？沒有女人，這鐵棒只會帶來無窮煩惱。誰能承受這長年之災？誰肯容忍人間之百般折磨？假如能簡單的一刀了之？再沒有失戀之痛，也不需做牛做馬，更不用終生疲於操勞。女人只會讓人猶豫不決，只能使我成為懦夫，使我們本來輝煌之心志，變得黯然無光像個病夫。只有一刀割之，才能進入那無人知曉之境界。嗟乎，大丈夫當如此也。大丈夫之志，應如長江東奔大海，豈能懷戀溫柔之鄉？』何仲柱舉刀就劈，只聽『當』的一聲，一把削鐵如泥的冷月寶刀豁了一個口子，原來叫阿爾卡蒂奧都是一柱擎天，叫奧雷里亞諾的都是金槍不倒。

有一次，他感覺自己的世界瞬時崩塌了，因為烏爾蘇拉在梅爾基亞德斯出現時進了房間。但她看不見他。“你在和誰說話？”她問。“沒和誰。”奧雷里亞諾第二回答。“你曾祖父也是這樣，”烏爾蘇拉說，“他也老自言自語。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：抓鬼用保鮮膜，打鬼用巧克力。因為保鮮膜含有一種硝酸氧化硫，可以將鬼的能量分子包住。巧克力呢含有牛奶，鬼是最怕牛的，所以替閻王爺工作的那班人，牛頭比馬面多。我教大家一種新玩意兒，這瓶不是漱口水，是牛的眼淚，我們只要輕輕擦在眼蓋上，就會看到所謂的游魂野鬼。事實是何母在和瘋了的老何說話，但是瘋了的老何以為自己在和好雞友說話。我們知道世上并無鬼，但是從心理學的角度看，外境是內心的投射，你相信什么就會看見什么，看見鬼其實是心里有鬼，很多情況下都是做了見不得人的事情，或者是因為念念不忘，『夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。』王熙鳳夢到秦可卿托夢給她，那當然是鳳姐日有所思夜有所夢。還有宋江夢見九天玄女，還授三卷天書，那當然就是宋江扯犢子了。三國里也有亡魂追命的片段，在當時的醫療條件下，得了那樣的病那樣的傷，又是心理作用，又是感染發熱，我覺得也正常。西游純粹就是寫的我們的日常生活，其中的神仙鬼怪都是我們和我們周圍的人。聊齋我們懂的，在設定上就是說的人，是文學的一種敘事手法，句句都是神仙鬼怪，卻都是說的現實生活當中的你我他。金瓶梅里，李瓶兒夢見蔣竹山索命是內疚，西門慶夢見李瓶兒托夢是思念，都是日有所思夜有所夢。至于程咬金追殺李世民，看見李世民變成了五爪金龍，那純粹就是『陳勝王，大楚興』之類的鬼把戲。本書開頭，何母也能看到好雞友，『這一事件被視作公平決斗，卻給兩人留下良心上的煩擾。一個失眠的夜晚，烏爾蘇拉到院子里喝水，就看見普魯鄧希奧·阿基拉爾待在大甕邊。他渾身青紫，神情憂傷，正努力用蘆草團堵住咽喉上的空洞。她不覺害怕，只有同情。兩晚之后，烏爾蘇拉再一次在浴室里看見普魯鄧希奧·阿基拉爾，他正用蘆草擦洗脖子上凝結的血痂。另一天晚上，她又看見他在雨中徘徊。』『死人在雨中望著他時流露出的無盡傷痛，對活人的深沉眷戀，在家中遍尋清水來潤濕蘆草的焦灼神情，總在他腦海里浮現，令他飽受折磨。「他一定很痛苦，」他對烏爾蘇拉說，「看得出他非常孤獨。」』那就是給兩人留下良心上的煩擾，何母看到他非常孤獨，那是她自己很孤獨，外境是內心的投射嘛。

這給他留下了極其深刻的印象，從此他便厭惡軍事演練和戰爭，這倒并不是因為行刑這件事本身，而是因為活埋死刑犯的做法。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來人。任腳下響著沉重的鐵鐐，任你把皮鞭舉得高高，哪怕胸口對著帶血的刺刀，毒刑拷打算得了什么？死亡也無法叫我開口。面對死亡我放聲大笑，魔鬼的宮殿在笑聲中動搖。高唱凱歌，埋葬蔣家王朝。『凄慘的微笑和迷茫的眼神』『一直微笑著』也可能是臉部痙攣。據說砍頭時，劊子手一刀下去，死囚的頭顱就咕嚕咕嚕地滾出去了，那頭顱停下來后，贊嘆一聲：『好快的刀啊。』反之，如果刀鈍，劊子手手藝又不行，怎么砍也砍不死，那死囚可就遭老罪了，那頭顱就會氣得破口大罵：『你給我等著，我死也不放過你。』有的頭顱砍下來后會說：『十八年后又是一條好漢。』還有的頭顱砍下來后會唱一段小寡婦上墳。『好。』這時從人叢里，便會發出豺狼的嗥叫一般的聲音來。還有，毒蛇的頭被砍下來后，不要用手去撿，這是非常危險的行為。

“這更好。”她表示贊成，“但愿他當個神甫，這樣上帝就終于能進這個家門了。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：包容孩子的個性，支持孩子的選擇。允許孩子成為他自己，允許一切發生。順其自然，隨遇而安，這就叫隨緣。其實做和尚也不錯，左手美女右手經，人前阿彌陀佛，人后握咪脫服。世人都說修行苦，和尚笑你沒路虎。他們靠著你的香火錢，來給自己續香火。你在寺廟許的愿，和尚們全替你實現了，他們個個票子妹子車子大房子。『大媽，你是怎么做到這么淡定的？』何母：『無他。見過的瘋子多了，也就是習以為常，見怪不怪了。』老何搞科創，何小柱從政，何老二從軍，何老大探險，何小蘭刺繡，何小麗閉關，何母食品生意，這家人多元化發展啊，現在該有人進軍宗教領域了。

從那時起神甫表現出老年譫語的最初癥狀，數年后甚至妄言或許魔鬼已在對上帝的反叛中獲勝，如今是它坐在天國的寶座上，隱藏自己的身份來引人受騙上當。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：接近這家人的神甫終于也瘋了。末法時代，更多的人不信佛法，天魔的魔子魔孫都冒充佛教弟子曲解詆毀佛法，這個時候邪師說法，傳假的佛法，這種情況如恒河沙。雖然廟宇堅固，各處建廟，但無修行，無證果。也就是白衣住持，魔穿僧衣，講經說法，破壞佛教。最后佛法在這個世界上只剩下阿彌陀佛四字。當偉大的導師在世時，吃人者總是不斷迫害他們，以最惡毒的敵意，最瘋狂的仇恨， 最放肆的造謠和誹謗對待他們的學說。在他們逝世以后，便試圖把他們變為無害的神像， 可以說是把他們偶像化，賦予他們的名字某種榮譽，以便安慰和愚弄廣大韭菜們，同時卻閹割他們學說的內容，磨去它的鋒芒，把它庸俗化。就像何伯柱和何仲柱，他倆互換姓名后，除了他們自己，誰又能知道誰是誰？同樣，在無間道里，一直單線聯系的黃警督一死，誰又能知道陳永仁是臥底？而劉建明也想弄死大哥韓琛，成為可以正大光明地生活的好人。陳永仁劉建明已經成為同一種人了，都想成為能在陽光下走路的人。