1959年，國民黨軍長鄭庭笈被特赦，當(dāng)晚被叫去見首長時，首長的一句話讓他當(dāng)場就愣住了，這到底是怎么回事兒呢？

鄭庭笈這個人不簡單，抗日戰(zhàn)爭期間，曾在昆侖關(guān)戰(zhàn)役中血戰(zhàn)日寇，也曾在遠(yuǎn)征軍期間揚(yáng)威異域。從鄭庭笈的經(jīng)歷不難看出，鄭庭笈具有一定的軍事才能，對外作戰(zhàn)中頗具血性，擁有職業(yè)軍人的素養(yǎng)。

1948年，鄭庭笈時任國民黨第49軍中將軍長。鄭庭笈雖然是軍事主官，但在國民黨的整體大潰敗中，已經(jīng)沒有力挽狂瀾的能力。第49軍潰敗之際，鄭庭笈為了活命，帶著幾個警衛(wèi)鉆進(jìn)苞米地，妄圖尋機(jī)逃竄。

但解放軍沒有給他這個機(jī)會，很快就抓住了鄭庭笈。隨后，鄭庭笈以戰(zhàn)犯的身份被關(guān)入監(jiān)獄，先是在撫順，后來轉(zhuǎn)到了北京功德林，經(jīng)歷長達(dá)十一年的教育改造，終于脫胎換骨，在1959年迎來了特赦，重獲自由。

1959年12月4日，第一批特赦人員名單發(fā)了下來，鄭庭笈的名字赫然在列。鄭庭笈看到自己的名字時，頓時百感交集，心情更是五味雜陳。

昔日的鄭庭笈很倔強(qiáng)，入獄之初冒死抵抗，對監(jiān)獄的思想改造拒不接受。在鄭庭笈看來，被俘虜以后肯定要遭受嚴(yán)刑拷打，他寧死也不愿意受這樣的凌辱，所以抵觸情緒非常濃郁。

但隨著時間的推移，鄭庭笈驚訝的發(fā)現(xiàn)，在管理所不僅沒有遭到酷刑，反而得到了很大的尊重，管理所的工作人員見了他，總會稱他一聲“先生”。

不僅生活起居都有人照顧，甚至在生病的時候，也能及時就醫(yī)。鄭庭笈以前忙碌，顧不上學(xué)習(xí)，現(xiàn)在時間充裕，每天看報紙、讀書，接受思想改造。

經(jīng)過一段時間的接觸，鄭庭笈的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變。他經(jīng)過長期的觀察發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)黨的干部作風(fēng)優(yōu)良，克己奉公，與國民黨的腐敗和互相傾軋有著天差地別。

鄭庭笈被送入功德林時，態(tài)度已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變了，從剛開始的“刺頭”，成長為功德林里的“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”，他不僅積極參加勞動，還主動撰寫反思文章，覺悟提升非常快。

這樣的變化用文字描述很輕松，但十一年的時間卻并不好過，真迎來特赦這一天，他如何能不感慨？

這一天，換上了嶄新的中山裝，走出功德林，來到萬象更新的北京城街頭，對眼前的一切都感到陌生。鄭庭笈暫住在親戚家，睡在翻身都會發(fā)出刺耳聲響的舊床上，卻怎么也睡不著。為什么？他心中不安啊，擔(dān)心社會容不下他，更對組織接下來如何安排自己沒底。

這時，一個突如其來的電話打破了他的焦慮：首長要接見他。

鄭庭笈懷著忐忑的心情，坐上了一輛黑色的轎車，很快駛?cè)胫心虾＃谖骰◤d見到了溫文爾雅的周總理。

鄭庭笈已經(jīng)做好了聽取“訓(xùn)詞”的準(zhǔn)備，他以為會迎來一番語重心長的教導(dǎo)。然而，周總理的一番話，讓他直接愣在了原地。

原來，周總理沒有“訓(xùn)話”，也沒有“教導(dǎo)”，反而一點(diǎn)架子都沒有，像是老朋友一樣和他交談。關(guān)切地詢問起他的家庭情況，還提到了他的愛人，這讓鄭庭笈猝不及防，整個人都愣在原地，一時間不知所措起來。

鄭庭笈的妻子叫馮莉娟，當(dāng)年為了讓孩子落戶上學(xué)，馮莉娟登報發(fā)了離婚聲明。鄭庭笈當(dāng)時候在獄中得知消息，雖然很理解妻子，但仍然覺得心中苦澀。

此刻，周總理既然問了妻子的情況，鄭庭笈也不便隱瞞，回過神以后，講出了事情的經(jīng)過。周總理聞言，寬慰的對鄭庭笈講，馮莉娟在那個情況下不容易，也是為了生存，若鄭庭笈對她仍有感情，會支持他們破鏡重圓。

周總理還告訴鄭庭笈，組織的決定已經(jīng)下來了，考慮到他的實(shí)際困難，給他安排了一份工作，并允許他的愛人過來給他當(dāng)秘書，兼任打字員。

這一番話落在鄭庭笈耳中，令他難以置信。這樣的安排不僅解決了他的燃眉之急，并且還能幫助他重新與家人團(tuán)聚，過上安穩(wěn)的生活。

鄭庭笈走出中南海時，第一次感覺到自己是被尊重的新中國公民。不久后，工作正式落實(shí)了。鄭庭笈被安排到全國政協(xié)文史資料研究委員會，擔(dān)任文史專員，馮莉娟也被調(diào)到了他的辦公室。

起初，兩人感覺有些尷尬，鄭庭笈負(fù)責(zé)整理他的回憶錄，而馮莉娟則默默地坐在打字機(jī)前，將他口述或手寫的文字，通過那臺老舊的打字機(jī)，變成一個個整齊的鉛字，但兩個人卻很少交流。

在日復(fù)一日的工作中，同事們都若有若無地給他制造獨(dú)處的機(jī)會。終于，在一個下班后的黃昏，鄭庭笈鼓起勇氣，向馮莉娟提出了復(fù)婚。

馮莉娟聽了鄭庭笈的話，當(dāng)場就忍不住流下了眼淚。十一年的委屈和怨恨，在這一刻全都使然了，兩人很快復(fù)婚，開始了全新的生活。

鄭庭笈在復(fù)婚后，整個人煥發(fā)出了完全不同的精神面貌。他在撰寫文史資料方面，也更加順暢，客觀記錄了那段戰(zhàn)爭時期的經(jīng)歷。

晚年的鄭庭笈，經(jīng)常帶著馮莉娟漫步在北京的胡同里。他時常會感慨，是西花廳的那次談話，給了他真正的新生。如果沒有首長那一句話，他或許能有一份工作，能活下去，但他內(nèi)心的那個缺憾，可能永遠(yuǎn)也補(bǔ)不上了。