他在被炸了4次的醫院里，靠騎自行車的志愿者救活了整座城！

過去三年里，賈馬爾·埃爾塔耶布（Jamal Eltaeb）醫生每天都在做那些讓人崩潰的決定：救誰？讓誰等死？在沒有任何救命藥的情況下，這臺手術到底做不做？發電機快沒油了，怎么才能讓手術室的燈再亮一會兒？在蘇丹那場打得昏天黑地的戰爭里，所有的事都難如登天，唯獨一件事對他來說最簡單：必須干下去。

這位性格溫和的骨科醫生守在奧姆杜曼的阿爾納奧（Al Nao）醫院，這里緊鄰首都喀土穆。隨著政府軍和準軍事武裝的拉鋸戰越打越兇，戰火直接燒到了醫院門口。眼看著病人像潮水一樣涌進來，醫療物資卻一點點耗盡，不少同事實在受不了這種折磨，心理崩潰后選擇了逃離。但埃爾塔耶布留下了，即便整座醫院被炸了好幾次，即便手術室里早就沒了消炎藥。他覺得，比起個人的安全，一個有手藝的外科醫生留在急需救命的人身邊，才是更重要的天平砝碼。

現在的蘇丹幾乎被世界遺忘了，大家的目光都盯著中東。但在埃爾塔耶布眼里，那些冰冷的傷亡數字全是血肉之軀。聯合國說蘇丹的醫療體系快崩了，這絕不是危言聳聽，全國快四成的醫院已經徹底癱瘓，有的被拆成零件賣了，有的成了武裝組織的據點。雖然軍隊后來奪回了控制權，但阿爾納奧醫院幾乎成了這片區域唯一還能喘氣兒的醫療中心。

走在現在的院子里，埃爾塔耶布指著那些斷壁殘垣說，最難的時候，他們得在帳篷里開刀，在走廊里救人，甚至直接在水泥地上做手術。去年八月，他剛接手管理醫院一個月，炮彈就直接砸進了院子，炸死了一名病人家屬。從那天起，他們就明白自己成了活靶子，后來的襲擊接二連三。

能撐到現在，全靠一群拼命的志愿者。缺藥了，就在社交媒體上喊一嗓子，城里關門的藥房老板會直接把鑰匙丟給志愿者，讓他們自己去搬。一個叫納扎爾的年輕人，幾個月來就騎著破自行車，頂著爆炸聲在城里到處送物資。海外的醫生也組織了網絡，遠程教這里的同僚怎么在沒藥的情況下處理大面積創傷。大家甚至學會了用木頭自制床鋪和拐杖，拿衣服撕成條當夾板。

現在的戰火稍微離喀土穆遠了一點，但新的危機又來了。以前支持醫院的一些國際機構因為資金吃緊，跑去救助更慘的地方了。埃爾塔耶布手里剩下的錢只夠發工資和買燃油到六月份，之后每個月4萬美元的運營費還沒著落。雖然國際上口頭上答應幫忙重建，但隨著其他地區沖突升級，原本承諾援手的海灣國家可能也會分心。

看看城里其他的醫院，阿爾納奧甚至算運氣好的。阿爾沙比醫院的奧斯曼醫生守著一堆價值幾百萬美元、卻被灰塵和炮火搞壞的醫療設備發愁，政府給的那點錢簡直是杯水車薪。雖然大家都想在幾周內恢復急診，但這任務看起來幾乎不可能完成。埃爾塔耶布倒還算平靜，他說，作為一個醫生，作為一個蘇丹人，他已經盡力了。