20世紀初，數理統計學家卡爾·皮爾遜在沒有電子設備的輔助下拋了兩萬次硬幣，以此驗證正反面的頻次趨近1:1。

21世紀，B站上一位叫做“DoctorSoap（下文簡稱Dr.soap）”的UP主復刻了這種拋硬幣實驗。唯一不同的是，他拋硬幣的次數，是卡爾的五倍。

這大概是直播史上最機械且無聊的實驗之一：他連續直播21天，畫面上只有四枚硬幣和一個透明容器，直播間里回蕩的只有硬幣拋擲與撞擊時的聲響。前五萬次（準確來說是第十一次到第五萬次）正面起拋，后五萬次反面起拋。

當硬幣拋到第8720次時，奇跡發生了：硬幣立起來了（實際是貼在了容器壁上）。

就像四大天王中有五個一樣，Doctor Soap被人稱為”B站十大詭異賬號”之一，盡管所謂的十大詭異賬號里常常沒有他。

根據Dr.Soap的自我介紹，他本人是個IT男，視頻內容則是模仿世界第一網紅Mr.Besat的早期風格，通過無聊的內容與令人吃驚的重復次數，完成一個又一個極度無聊的挑戰。

而這些一個又一個例子無聲地證明著，他整的活兒確實狠，也確實很爛。

他的早期代表作，出現于2024年8月。那時國內互聯網正處于《黑神話：悟空》爆紅的風口，無數沉默的玩家拿起手中的棍棒橫掃過互聯網的每一個角落。而當時他的視頻挑戰，是連續說“游戲科學”這四個字累計81萬次，對應西游記的九九八十一（萬）難。

游戲卡片：黑神話：悟空 (10103214)

為什么要執行這么無聊的重復呢？他說，是為了讓更多人知道《黑神話》的創作者游戲科學，就像當年巖田聰為任天堂指定的“游戲人口擴大計劃”。

游戲人口擴大計劃，是前任天堂社長巖田聰提出的一種戰略構想，它的目標簡單來講就是“出圈”，通過大幅度降低門檻等方式讓更多圈外玩家成為游戲的受眾，這種戰略催生了《動物森友會》《任天狗》《Wii Fit》等諸多輕度但出圈的游戲作品。

在整整兩小時五十九分的視頻中，無數游戲圈內外的觀眾目瞪口呆地看著他不斷高速神言著“游戲科學”，看著屏幕上的計時器飛速增長。而整個過程除了第一小時五十七分鐘十八秒感謝了一下支持的觀眾，剩下時間全困在“游戲科學”四個字的無限循環之中。

可兩小時五十九分只是起步，在接下來的日子，他開始挑戰單個視頻時間的上限與網站無聊的上限。

2023年，外網曾經興起過一個名為“旋轉雞塊”的無意義meme，人們說它源自于2022年爆紅的“旋轉老鼠”。可無論是旋轉的老鼠還是雞塊，都沒有任何意義、亮點、變化與哲理，只是一個孤零零的3D化低多邊形怪物，在80年代的迪斯科金曲的單曲循環中永恒旋轉。

而Dr.soap干的事情就宛如一枚又一枚雞塊，機械而重復。比如《連續看旋轉雞塊10小時》，帶BGM的那種。

再比如，連續和自己聊天10小時。不過這項挑戰在第八個小時擊潰了他的心態，讓他哀嚎起“為什么要做這種挑戰”。

B站單集視頻的時間上限是10個小時，他的挑戰也是10個小時。

有人曾經懷疑過他視頻的連貫性，畢竟世界上應該不會真的有無聊到看別人看旋轉雞塊10個小時的碳基生物。只是當他在第四小時末尾舉起手機展示當前剩下的時間并完美契合時，一切的質疑都隨著一句句“看力竭了”煙消云散。

結果是，有人將他這10個小時區間內的每個大動作（包含打哈欠點頭揉鼻子跟唱）都記錄了下來，供人查閱。

在那一刻起，我似乎明白了什么叫主播和粉絲之間的雙向奔赴。

這種雙向奔赴，已經不僅限于簡單的互動。因為他早就不滿足于折磨自己了，還專門拉著自己的粉絲一起PK，比拼連續發呆五小時。

事實證明，Dr.soap的定力確實非一般人可比，因為當他本人還精神抖擻時，和他一起挑戰的粉絲已經要睡著了……

而Dr.soap最新的整活視頻，是《挑戰在鳴潮里過20年》。

游戲卡片：鳴潮 (10105170)

這里先給潮友之外的觀眾說一下，《鳴潮》這游戲有個快進時間的功能，可以快進到最多兩天之后。這也就意味著，他只需要快進區區3650次，就能穿越到20年之后。

對旁人來說，這是傻福才會做的挑戰，可是3650次點擊與5小時51分鐘的時間長度，對于他這種人來說只是家常便飯。重復點擊時，除了在一旁抗議的腱鞘之外，也不會第二個人反對。

對此，有一些人表示不太高興，因為這種博眼球的手段多少有些低級；還有一些人非常高興，因為20年后，《鳴潮》里面的蘿莉們終于合法了。

從某種層面上說，Dr.Soap是一個有點純粹的人，純粹到讓人絕望。

這種絕望不只是源于他恐怖的專注力和意志力，還因為在他那些標新立異的視頻里面，我們根本看不到任何一個像是轉轉、得物、閑魚、妙界、美團的商業植入廣告，有的只有日復一日的重復與折磨觀眾。盡管他本人說過，做這些的內容就是為了起號走紅與賺錢，就是想火、想成功，可是在這些整活之中，他似乎成了一個純粹且一個脫離了高級趣味的人。

而當一切當無聊到極致之后，有人曾經發問，Dr.soap這么做到底有什么意義呢？

對此，Dr.soap反手拍攝了一千個“意義”，一股腦塞進了一段長達46分19秒的視頻當中。

“1，看虛擬主播有什么意義？”

“2，出門逛街有什么意義？”

“10，買兩臺顯示器有什么意義？”

“94，一個人都沒有，有什么意義？”

“315，《鳴潮》的登錄界面有什么意義？”

“999，這個視頻快結束了，有什么意義？”

對于不少閑蛋疼想要在虛無中尋找意義的人來說，Dr.soap這所謂“最大的意義”，大概就在于“沒有意義”本身，就像是旋轉的老鼠或是旋轉的雞塊一樣，因為過于無聊消解了主體性，反而只剩下了純粹的行為本身。

可那些只是他人的解讀，因為這所謂的意義，他早在自己7萬粉絲的QA問答時候，就明確回答了：

“主播，你拍這些視頻有無意義嗎？”

“有的，意義就是起號，OK，下一個。”