中美重返月球背后：人類爭的，可能從來不是月球

圖源：Unsplash / NASA

編者按：

4月24日是第11個中國航天日，我們決定借“星辰日歷”為軸，串聯起從斯普特尼克1號、“東方紅一號”到阿爾忒彌斯2號的全球航天記憶，揭示一條隱秘的認知軌跡：由“地出”的浪漫覺醒，邁向“地落”的理性回歸。

從古至今，月球都是人類望向深空的第一扇窗。這份跨越千年的探索，如今靠現代科技實現了。從20世紀50年代起，人類不僅發射衛星望向深空，還踏上月球，從另一角度來回望我們生活的這個地球。

登月，是人類認知的一次飛躍，然而，卻尚未能解決半個多世紀以來航天史從未停止叩問的同一個問題：向外探索的終點，究竟在哪里？

新的世紀，中國航天員預計數年后踏上月壤，美國亦籌謀重返月球，人類將迎來來自東西方的共同深空凝視。這不僅是技術的抵達，更是文明的回望——我們究竟是在尋求另一顆可以棲居的星球，還是要建造逃離現實的方舟，亦或終將在仰望星空中，更清醒地認識腳下這片土地的珍貴？

從"地出"到"地落"的視線流轉之間，也許我們終于可以作答：終點不在遠方，而在我們如何以宇宙為鏡，重新丈量對這顆藍色星球所肩負的責任——守護好地球這顆唯一的家園。

撰文｜張志會

● ● ●

01

序章：仰望——從地出到地落，照見的是地球

1957年10月，蘇聯斯普特尼克1號衛星成功發射，人類由此進入太空時代，也給當時的對手——美國投下了巨大的陰影。為了賭一口氣，美國開始實施阿波羅載人登月計劃。

1968年平安夜，阿波羅8號在繞月軌道上由月球背面轉入正面時，航天員驚喜拍下了“地出”（Earthrise）。1970年4月24日，“東方紅一號”在戈壁升空，成為這條軌跡中不可或缺的中國坐標。2026年4月，當阿爾忒彌斯2號沿繞月軌跡飛越月球背面時，地球將逐漸沉入月平線之下，形成“地落”（Earthset）景象。近六十年，這一升一落勾勒出人類太空探索的完整敘事弧。2030年左右中國即將迎來自己的首次載人登月.....

今天，當我們以時間軸作為分析“刻度”來回看這份“星辰日歷”，它所揭示的不是單一線性的技術進步，而是一套不斷變換的價值與制度回應。早期影像與國家敘事放大了探索的烏托邦想象；隨后的國際條約、環保運動、近地防御與商業化趨勢，則迫使我們在宏觀敘事之外，審視法律、倫理與資源分配的具體問題。

過去七十年間，這部“星辰日歷”已被不斷延展：從冷戰陰影下的符號博弈，到影像催生的環保共識與小行星預警；從各國獨立而互補的航天路徑，到月火資源開發與星際治理的規則探索。每一個被銘記的日期，都在回應同一個問題：當我們凝視深空，究竟照見了什么？

如果中國在2030年前實現載人登月，這一時刻將不僅是技術成就的展示，更可能成為一種文化-政治符號：東方的月面凝視或會承載不同的哲學與話語資源（例如“天人合一”或“天下大同”之類的傳統理念），進而影響公眾與政策層面對探索意義的解讀。

1968年阿波羅8號拍攝“地出”（來源：NASA）

2018年嫦娥四號任務搭載的“龍江二號”星載沙特小型光學成像儀拍攝的“地出”

2025年7月，國家航天局發布嫦娥六號月球樣品研究成果，首次公開地月合影

中國2030年前的載人登月，不僅是一項技術突破，也不止于國家能力的體現。更值得關注的是，作為一個具有深厚哲學傳統與獨特發展路徑的文明體，這一進程或許將為人類提供一種不同的思考視角：當人類逐漸具備在地外長期存在的能力，我們是否已經準備好回答一些更根本的問題——如何在宇宙中共同生活，如何分配有限資源，又該如何約束不斷擴張的技術力量？

02

第一幕：競爭與符號｜冷戰陰影下的星辰

冷戰鐵幕下的太空競賽，讓“星空”成為制度優越性的秀場，卻也讓“道德律”在條約的灰色地帶中悄然覺醒。

10月4—10日｜世界空間周：理想條約與現實邊界

1999年，聯合國將每年10月4日至10日定為“世界空間周”。這兩個日期錨定了人類太空時代的起點與法理基石：1957年10月4日斯普特尼克1號升空，開啟空間紀元；1967年10月10日《外層空間條約》生效，確立和平利用原則。

條約明確規定，外層空間不得通過主權要求、使用或占領等方式據為己有。這是人類歷史上最具理想主義色彩的國際公約之一。但理想主義的條文，始終在與現實博弈。條約禁止“占有”，卻未明確限制“資源利用”，為后來的商業開采留下了規則灰色地帶；“和平利用”的愿景，也與軍民兩用技術的現實并存。當導航、遙感與通信衛星在造福民生的同時，也承載著戰略預警功能時，太空治理的邊界，注定需要在技術演進與制度約束之間不斷校準。

4月12日｜加加林：當英雄成為符號

2011年，聯合國將4月12日定為“載人空間飛行國際日”。每年這一天，俄羅斯紅場都會舉行紀念活動，宇航員前往克里姆林宮墻下的加加林墓獻花。

時間倒回1961年4月12日凌晨，拜科努爾發射場寒風凜冽。27歲的加加林在發射前給妻子寫下信件，隨后笑著對工程師說：“即便火箭爆炸，至少我的名字會被載入史冊�！�108分鐘后，他平安返回。那句“Поехали！”（出發�。┏蔀槿祟愡~入太空時代的第一聲吶喊。

回到地球后，他迅速從“尤里”轉變為“人類第一人”。過高的公眾期待與密集的政治巡演，讓他的個人生活逐漸失重。1968年，他在一場墜機事故中英年早逝。冷戰邏輯將人類的首次越界異化為制度優越性的展演，但歷史最終記住的，往往不是宏大的敘事，而是一個具體的人在未知面前的誠實與勇敢。

1961年，尤里·加加林在前往發射臺的巴士上（來源：NASA網站）

7月20日｜阿波羅：和平宣言與資源的悖論

1969年7月20日，阿波羅11號登月艙在靜海平原著陸。尼爾·阿姆斯特朗踏上月面，留下那句“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步”。宇航員在月面安置的紀念牌上刻著：“我們代表全人類和平而來�！�

這一刻，全球數億人共同屏息。但歷史的復雜性在于，這場耗資千億美元量級的工程，誕生于民權運動高漲、城市貧困交織的年代；后續任務中，那塊刻有七十余位領導人姓名的硅片，也未能真正涵蓋當時大多數普通民眾的聲音。更值得深思的是，《外層空間條約》第二條禁止“主權占有”，但未明確界定“資源提取”的法律屬性，這一空白成為當前國際太空法爭論的焦點，使得“和平探索”與“戰略占有”之間的界限始終需要被謹慎審視。

4月24日｜中國航天日：在封鎖中搭建開放平臺

1970年4月24日，“東方紅一號”在戈壁灘升空。173公斤的重量，超過蘇美法日四國首星重量總和。這是一個國家在極端困難條件下，用嚴謹與堅韌爭取“被看見”的鄭重宣告。衛星設計壽命20天，實際工作28天；半個多世紀過去，它仍在軌道運行，成為人類航天史的“活化石”。

被排斥的經歷沒有導向封閉。2003年神舟五號實現載人飛行，中華民族千年飛天夢圓；2022年“天宮”空間站全面建成。盡管曾受外部技術限制，中國選擇以自主路徑破局，并在投入運營后向聯合國會員國開放實驗申請。截至2024年，17個國家的9個項目已入選首批清單。這種“被排斥者的開放”，并非對歷史的簡單回應，而是對科學公共屬性的堅持：真正的平臺，不以國籍設限，而以課題擇優。

《人民畫報》記錄了“東方紅一號”發射成功后舉國歡騰的場面。（1970年第6期）

國家間競爭塑造了早期太空實踐與話語場，但同一歷史進程也孕育了跨國合作與法律框架——正是這種張力，構成了當代太空治理與文化表達并行不悖的基礎。

03

第二幕：鏡像與覺醒｜從太空回望地球

一旦跳出地表視角，地球的完整與脆弱同時顯現。從影像催生的環保覺醒到近地防御的協同機制，人類開始在“星空探索”與“道德責任”之間尋找平衡。

4月22日｜地球日：“地出”影像與地面的回響

1968年平安夜，阿波羅8號繞月飛行。宇航員威廉·安德斯按下快門，記錄下地球從月球荒涼地平線緩緩升起的瞬間。這張照片第一次讓人類以抽離的視角，看清了家園的完整與孤獨。

次年，它與一場嚴重的原油泄漏事故一同，點燃了現代環保運動的引信。1970年4月22日，兩千萬人走上街頭，催生環保署的成立與多項環境立法。2009年，聯合國大會通過決議，自2010年起將4月22日定為“國際母親地球日”。從視覺震撼到制度覺醒，人類用了數十年，將一次深空回望沉淀為地面的行動。

但凝視地球的照片，并未自動治愈地球。過去五十年間，衛星監測清晰勾勒出冰川退縮的軌跡，全球碳排放卻依舊翻倍；航天技術為氣候預警提供了精準的“診斷儀”，但火箭升空本身也在留下碳足跡。衛星能告訴我們地球正在“發燒”，但“退燒藥”從來不在太空。它藏在政治意愿的抉擇里，在經濟轉型的陣痛中，在每一次對資源分配的重新校準里。

1972年，阿波羅17號在距地近4萬公里處拍下“藍色彈珠”。大陸、冰蓋與云層，在鏡頭中縮成一顆直徑僅1.5厘米的藍色玻璃球。這張照片常被賦予多重意義，但現實往往更直接：它催生了環保意識，卻也定格于碳排放加速的年代。我們感嘆星球的脆弱，幾十年來卻很難立刻改變高消耗、高排放的生活慣性。

藍色彈珠（NASA1972年拍攝）

6月30日｜國際小行星日：深空預警與地球的命運共同體

1908年夏晨，西伯利亞通古斯河畔的一聲巨響，瞬間抹平了兩千平方公里的泰加林。這場近代史上最猛烈的地外天體撞擊，在百年后才真正沉淀為人類的公共議題。2016年，聯合國將6月30日定為“國際小行星日”。它不再只是天文學的注腳，而是一份清醒的預警：地球并非絕對安全的孤島。

2022年，DART任務成功改變小行星軌道，驗證了偏轉技術的可行性。但能力的躍升并未自動消解分配的難題：誰來劃定預警的閾值？若攔截成本高昂，決策的權重與碎片的落點將如何厘清？當監測網絡與數據壁壘依然存在時，缺乏獨立預警能力的地區往往只能處于“被動接收”的位置。這種不對稱性提醒我們：若缺乏透明與包容的治理框架，深空防御的盾牌，也可能在無形中劃定新的權力邊界。

小行星日的意義，不在于渲染恐慌，而在于倒逼協作。面對宇宙級別的偶然性，人類沒有退路，唯有共享命運。

2月14日｜暗淡藍點：寫給宇宙的信，照見人類的局限

1977年，旅行者1號與2號相繼啟程，攜帶記錄人類文明的“金唱片”飛向星際空間。1990年情人節，旅行者1號在六十億公里外最后一次回望，拍下那張著名的“暗淡藍點”。地球在其中僅占0.12個像素，卻承載了全部的人類歷史與情感。

金唱片收錄了五十五種語言的問候與九十分鐘的音樂，是一張充滿誠意的人類名片，但也不可避免地帶有時代與視角的局限。當我們以“全人類”的名義向宇宙致意時，實際上也在不斷反思：我們如何定義自身，又如何確保人類在浩瀚宇宙中的安全，以及在未來的太空敘事能夠容納更多元的文明聲音。這張照片讓我們更加清醒地明白，地球和月球一樣，都是宇宙中渺小卻無比珍貴的存在。

NASA重洗后的“暗淡藍點”照片

04

第三幕：多元與突圍｜后冷戰時代的航天路徑

冷戰落幕，太空從兩極獨角戲走向多極合奏。不同文明的工程哲學在此交匯，證明通往深空的路徑并非唯一，而對地球的共同守護，始終是多元探索的底層公約數——不同路徑的探索，正在重塑全球航天格局。

10月4日｜歐洲航天：協同合作與務實雄心

1975年歐洲航天局（ESA）的成立，確立了“科學引領、多國共建”的獨特路徑。與單一國家的集中投入不同，歐洲航天以跨國協作與民用應用為雙輪驅動。

從“阿麗亞娜”系列火箭的商業化運營，到“伽利略”導航與“哥白尼”對地觀測系統的全球組網；從“羅塞塔”號十年追星捕獲彗星，到2023年4月發射的木星冰月探測器（JUICE）號啟程探測木星冰衛星，歐洲展現出一種穩健、開放且注重基礎科研的工程文化。它不追求短期的政治宣示，而是通過長周期的國際合作與技術積累，構建自主可控的空間能力。

然而，多主權協調機制也伴隨決策冗長與預算分散的挑戰。在載人航天長期依賴外部、地緣變局沖擊發射供應鏈的背景下，歐洲正努力在戰略自主與開放合作之間尋找新平衡。其路徑提醒我們：太空探索并非只有競速一途，制度化的協同與科學本位的堅持，同樣能走出一條可持續的深空之路。

JUICE將成為人類首個環繞地外衛星運行的航天器，其目標是木星的木衛三——蓋尼米德（Ganymede）。（圖片來源：ESA/ATG MediaLab）

9月12日｜日本太空日：精密與克制的工程哲學

1992年9月12日，日本宇航員毛利衛搭乘航天飛機進入太空。日本隨后將這一天定為太空日，彰顯其對“人的探索”的重視。

從“隼鳥號”歷經七年危機最終從小行星帶回樣本，到“希望號”實驗艙在國際空間站中穩定運行，日本航天展現出一種精密、克制與長期主義的工程哲學。它不急于爭奪“第一”，卻以極高的可靠性證明：小步快走，同樣能抵達深空。

8月23日｜印度太空日：節儉創新與民生之問

2023年8月23日，印度“月船3號”在月球南極附近成功著陸，耗資僅七千五百萬美元。這種“節儉創新”展示了新興國家以有限資源實現高目標的能力，也引發了關于太空投資與印度本國土地上的民生問題如何統籌的廣泛討論。技術溢出需要時間，而地面的需求是當下的。當一個發展中國家在獲得航天能力后，如何在科學探索與社會福祉之間尋找平衡，是所有新興航天力量必須直面的長期命題。

05

第四幕：邊界與未來｜多極世界的太空倫理

當月背與火星成為新前沿，技術能力已超越倫理框架。規則共建、資源分配、文明定義——人類必須在出發前回答這些根本問題。

1月3日｜中國月背著陸：科學窗口與戰略解讀

2019年1月3日，嫦娥四號成功著陸月球背面，實現人類探測器首次月背軟著陸。中國發射“鵲橋”中繼衛星，搭建起地月之間的信息橋梁，為全人類打開了免受地球無線電干擾的低頻射電天文觀測窗口。

科學突破往往伴隨著戰略解讀的復雜性。月球背面的獨特位置使其成為深空探測的理想前哨，這也促使各國在和平利用與長遠規劃之間尋求更透明的溝通機制。在日益多極化的太空時代，如何將技術優勢轉化為公共產品，考驗著每一個參與者的格局。

玉兔二號巡視器全景相機對嫦娥四號著陸器成像（來源：中國國家航天局）

7月23日｜天問火星：深空跨越與倫理約束

2020年7月23日，天問一號發射升空，一次性完成“環繞、著陸、巡視”三大目標。“天問”與“祝融”的命名，承載著中華民族對宇宙真理的古老追問。

7月27日，“天問一號”飛向火星的第四天，在距離地球120萬公里的飛行途中，深情回望了一眼地球，拍下了地月的“微笑”合影。

2020年天問一號拍下地月微笑合影

火星探索同時也將一系列倫理命題推向前臺：當數十億美元投入深空探測時，如何與地球氣候適應資金形成合理配比？如何嚴格履行“避免有害污染”的原則，保護火星可能存在的原始環境？未來若開展原位資源利用，火星的水冰與礦物究竟應遵循“人類共同遺產”的邏輯，還是接受商業先占的現實？技術能力的躍升，必須與倫理框架的同步演進相匹配。

10月16日|中國空間站“窗外是藍星”

2021年，神舟13任務的三名航天員，在距地約400公里的中國空間站上，從軌道視角記錄下這顆藍色星球的影像。這樣的“持續凝視”在航天史上并非首次出現，但在中國空間站的舷窗前，地球不再只是宏達的整體，而多了一層可感的溫度——那是我們熟悉的山川輪廓、江河走向，甚至是與家人共享的同一片夜色。這些影像更折射了中國航天逐漸沉淀的溫和、安定和內在從容。

神十三航天員在中國空間站上用國產相機拍攝

阿爾忒彌斯與國際月球科研站：并行軌道上的規則共建

NASA以《阿爾忒彌斯協定》搭建“月球—火星”走廊，側重商業生態與規則外延；中國則計劃于2030年前實現載人登月，并聯合多國推進國際月球科研站（ILRS）建設。ILRS并非封閉的“國家領地”，而是面向全球開放的“深空公共基礎設施”。它明確歡迎各國在規劃、研制、運營各階段以實物或智力形式參與，致力于構建可擴展、可維護、可共享的月面實驗網絡。

中國載人登月任務視覺效果圖（AI生成，圖片來源網絡）

國際月球科研站是中國聯合多國共同建設，將在月球表面和月球軌道長期自主運行、短期有人參與，可擴展、可維護的綜合性科學實驗設施。2021年4月，中俄雙方發布《中國國家航天局和俄羅斯國家航天集團公司關于合作建設國際月球科研站的聯合聲明》，明確國際月球科研站將面向所有感興趣的國家、國際組織和國際伙伴開放，在國際月球科研站的規劃、論證、設計、研制、實施、運營等方面開展合作，并歡迎在項目的各個階段，在任務的各個層級，以實物和非實物的形式參與國際月球科研站合作。月球表面不再只有單一足跡，而將成為多軌并行的科學試驗場。

國際月球科研站示意圖（來源：CCTV13）

人類的目光越過近地空間的藩籬，太空探索已從“觸及深空”的試探，走向“星際航行”的遠方。這不僅是技術的進步，更藏著人類的叩問：我們能走向宇宙多深，文明能延展至何方。如今中美對登月皆異常重視，根源在于月球早已成為奔赴更遠深空的前沿陣地。

比起“能否踏上月壤”，更關鍵的是“能否留下來、站得住、走得遠”——在月球建立穩定的長期駐留能力，讓探索從“到達”變為“常駐”。誰先做到這一點，誰就有機會標定月球探索規則與星際秩序，在未來深空探索中占據主動。從精神上，登月是人類邁向宇宙的第一塊基石，承載著我們沖破局限、奔赴未知星海的執念與勇氣。

06

尾聲：回歸——星辰日歷未寫完，執筆的是我們

星辰日歷記錄的不僅是歷史，更是選擇。下一次仰望星空時，或許可以多想一步：支持更可持續的發射技術，關注太空治理的國際討論，珍惜地表的水源、森林與城市燈火。

隨著科技發展，從月球乃至更遠深空對地球的反向凝視將逐漸成為常態。人類不僅要走向更遠的深空，更將直面一個棘手的問題——在另一重天際線之下，如何安放自身、彼此共處，并避免將地球的分裂與失衡帶入宇宙。若說阿波羅時代的“地出”是一瞬的覺醒，阿爾忒彌斯的“地落”使這種覺醒得以延展與沉淀，那么，2030年前中國登月的意義，或許不在于重述“誰先到達”的敘事，而在于開啟一條指向未來的實踐路徑：以“天人合一”的東方智慧、“和而不同”的文明觀與“共同體”意象為內核，以共處為尺度、以共存為狀態，在保持文明多樣性的同時延展人類文明，并以此作為對康德“星空與道德律”命題的一種升級版回應。

齊奧爾科夫斯基說地球是人類的搖籃，而真正的成熟，不是急于離開，而是學會如何照顧它。探索的終極意義，從來不是尋找替代的避難所，而是帶著更清醒的謙卑，守護這顆唯一的藍色星球。從西方視角的驚鴻一瞥，到我們值得期待的東方凝視的深沉回望。星辰日歷，記錄的不僅是技術的躍遷，更是人類在浩瀚坐標系中不斷校準自身位置的漫長歸途。

星辰日歷尚未寫完。執筆的，是每一個在仰望與回歸之間尋找平衡的人；那凝視的，是每一顆在星空與道德律之間尋找答案的心。

你印象最深的太空探索瞬間是什么？歡迎在評論區分享。

（作者張志會為中國科學院自然科學史研究所研究員，主要研究中國空間科學史、科技政策。本文代表個人學術觀點。）

來源：知識分子

編輯：楊樂多

轉載內容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉載請聯系原公眾號