01

一個十二三歲的小女孩，用自己奶奶的身份證完成實名認證，然后在短視頻平臺開直播近五年，硬是從默默無聞，做到年入千萬、全網千萬粉絲的超級網紅......

甚至直到今天，她還沒正式成年。

這個小女孩，就是最近鬧得沸沸揚揚的快手主播“夜巴黎”。

看到這個消息時，鐵柱的第一反應是自己老了，已經跟不上時代的潮流了——

怎么動不動就蹦出一些千萬粉絲的大網紅，然后自己壓根沒聽過？

狗蛋說，沒聽過正常。

人家“夜巴黎”主要粉絲群體，都是05后、10后，早上七八點鐘的太陽。

鐵柱早上七八點鐘時，杯子里已經泡上“中老年補鈣奶粉”了，興趣愛好自然尿不到一個壺里。

就在前兩天，因為家長實名舉報，網紅“夜巴黎”被快手平臺永久封禁。

舉報內容顯示，夜巴黎及其團隊，長期利用劇本、激將法等話術誘導未成年人打賞。其中，單筆打賞最高達：

9600元

小孩哪有那么多錢，大部分都是偷偷刷爸媽的卡。

據說，這次舉報的家長，也是發現銀行卡里的錢總是莫名其妙對不上數，才順藤摸瓜搞到了線索。

消息一出，直接沖上了各平臺熱搜。

有網友翻出“夜巴黎”過去的直播切片，看完直呼“辣眼睛”。

比如，逼著女主播進入裝著鱷魚的魚缸，女孩被嚇得撕心裂肺地大哭，周邊的團隊眾人卻在起哄鼓掌；

有團隊成員被繩子捆綁，頭部被人反復用力按入水中，明顯開始出現溺水特征了，周圍人還嘴硬，說這是：

PK輸了的小游戲......

小孩子不懂這些，只知道自己多刷點錢，PK時，自己站隊的主播就能少受點苦，自己討厭的主播，能得到“應得的懲罰”。

還有網友扒出，夜巴黎所屬MCN機構“廣東嘉火傳媒”（表哥公會），長期批量簽約未成年藝人，其中最小成員年僅：

14歲

02

早在2021年，網信辦等發布的《關于加強網絡直播規范管理工作的指導意見》中，就明確要求：

嚴禁未滿16周歲注冊主播賬號

同年《中華人民共和國未成年人保護法》修訂施行，明確規定：

網絡直播服務提供者，不得為未滿16周歲的未成年人提供網絡直播發布者賬號注冊服務。

網友們很好奇，這群未成年人是怎么堂而皇之，進入直播行業的？更關鍵的是：

平臺就沒有發現嗎？

夜巴黎開播時13歲，到如今被封禁，中間隔了近5年時間。

天山勝利隧道挖穿天山山脈，才用了4年零8個月。

是制度建設沒跟上？

事實上，國家相關政策發布的第二年，也就是2022年，快手公布了《關于規范網絡直播打賞 加強未成年人保護》公告，明文表示：

禁止未滿 16 周歲開通直播權限

很早之前，快手就曾發布過相關規定：未滿18歲一律禁止直播。而在2022年平臺新規正式發布前，快手針對這個規則，還做過至少兩次的細化和調整。

換句話說，快手在未成年人直播保護的規則制定上，一直走在行業前列。

難道是平臺監管體系的問題？

實際上，主流平臺如今早已形成了一套標準的監管打法。

直播監管上，包括快手在內，抖音、小紅書、嗶哩嗶哩等平臺，均有相對完善的“動態人臉識別”功能，確保實名認證信息和主播匹配。

未成年人內容監管上，各平臺也都采取了“青少年模式+家長監護工具”的雙鎖結構，避免平臺內的青少年，過早接觸一些敏感內容。

比如抖音，2021推出了行業內最嚴格的青少年模式，14 歲以下實名認證用戶直接進入且無法自行退出。

同時，平臺上線了"親子護航" 功能，家長可以遠程開關未成年人模式、管控孩子每日使用時長、管理訂閱賬號。

關鍵是在這塊兒，快手也沒有落后。

直播認證方面，快手采用“初始認證+后續動態認證”的雙重認證模式，也經常搞專項監管活動。

未成年人保護方面，快手早在2019年，就推出青少年模式1.0版本，實現了基本功能，后續經歷了多輪迭代。

據說到現在，已經出現5.0版本了。

甚至，快手還與多家手機廠商聯動，開發了未成年人模式一鍵啟動功能，家長可以在手機終端一鍵開啟所有 APP 的未成年人模式......

總之，要體系有體系，要迭代有迭代，要創新有創新。

只能說，對于行業而言，這些問題從來不是能不能管的事兒，而是：

愿不愿管

03

快手也不是第一次因為類似的問題翻車了。

從最早的未成年早孕事件，平臺曾出現大量未成年博主曬孕肚、產檢單，把早戀、早孕當潮流。

到后來的 "崩老頭" 產業鏈，有未成年人向中年男性兜售私密照，把身體當資本.......

被公眾、監管機構點名批評，也不是一次兩次了。

只是，快手的處罰動作總是慢半拍。

之前的二驢就是一個例子。

當年，夫妻倆偷稅漏稅，被廣州稅務部門追繳罰款6200多萬元，事件剛開始發酵，快手卻選擇睜一只眼閉一只眼，只封禁“驢嫂”一人的賬號。

直到后來二驢搞“涉黑性質”直播劇本，引發重點關注，才被徹底封禁。

這次夜巴黎的直播問題，其實早在去年就有媒體曝光，快手當時也只是做了十幾天的封禁處罰。

處罰結束，一切照常。

04

有人說，不是快手平臺管不了大主播，而是不舍得真管。

去年，快手交出了一份營收利潤雙增的成績單。

其中，營收增長相當亮眼，全年1427.76 億元，同比大增12.5%。

雖然官方極力宣揚電商和AI業務的增長，但有一個核心數據無法回避：

廣告業務和直播打賞，依然是快手業績最大的兩塊壓艙石。

2025年，快手線上營銷服務營收814.62億元，占全年總營收的57.1%，直播業務391億元，占總營收的27.4%。

兩者合計占快手總營收的比例超過八成，而兩部分業務最核心的支點，就是：

平臺頭部主播和MCN機構。

一位快手離職員工在社交平臺直言，快手短視頻業務的運營，已經陷入了一種惡性循環：

短視的目標→內容生態與創作者結構劣化→品牌價值受損→為挽回頹勢而設定更激進、更扭曲的短期目標。

為了追逐表面的、即時的業務數據，卻不管內容是否足夠好、足夠多元。

是促產了，但促偏了。

為了留住平臺內的頭部主播和頭部MCN機構，快手可以說相當慷慨。

給予他們的分成比例，能達到80%甚至更多。

比如像夜巴黎所在的“廣東嘉火傳媒”，在快手屬于頂級“鉆石級工會”，分成比例最高接近87%。

當然，這種慷慨不是沒有回報的，從機制上看，它其實更像一份：

對賭協議。

想拿到高分成，公會每年必須完成固定的GMV和打賞流水目標。

一般情況下，MCN機構會將壓力繼續向下傳遞，比如拆解給100個主播，每人必須完成100萬，完不成就停播、罰款。

為了完成嚴苛的目標，最終主播們只能選擇最極端的動作，博眼球、博流量。

是不是未成年？直播內容是否惡俗？

在這里，都不重要。

05

其實，這種分成模式已經是行業共性了。

小紅書、抖音、視頻號等都有類似操作。像抖音，通過激勵任務，頭部MCN機構分成比例最高可以拿到75%以上，視頻號在70%-80%之間。

小紅書更缺頭部博主，分成比例也最高，超過80%。

但問題的核心，并不在于是不是共性，也不在于分成比例究竟有多高，而是這種模式下，平臺有沒有給予相應的約束。

前兩天，小紅書平臺管家剛剛發了一則治理公告，針對未成年人交友誘導、未成年低俗引誘等問題，展開常態專項打擊。

抖音、視頻號也有類似的行動。

每個平臺都有為了博取眼球，選擇鋌而走險的人。

或許，這種行動很難根除，但至少，這些行動向擦邊主播傳遞了危險信號，也說明了平臺的態度。

說到底，劣質內容泛濫的根源，還是平臺愿不愿意花功夫去監管，去規范。

去年，快手降本增效，大規模推行AI自動化審核，減少了人工干預。

據說，支持實時識別直播間“劇本炒作”行為，自動觸發彈窗預警、直播遮罩或斷播處罰，成效明顯。

看到這鐵柱有點迷糊了。

13歲女孩連續直播近5年，人工審核沒審出來，還能解釋可能遺漏了。

怎么更強的AI，也沒審出來？