從1981年到2011年30年間，美國航天飛機共執行135次任務，始終離不開一個龐然大物——外部燃料箱（External Tank，簡稱ET，不是外星人哦）。它長約46.9米，直徑8.4米，空重約26.5噸，加滿液氧和液氫后總重可達760噸，是航天飛機系統中體積最大、重量最重的部件，卻也是唯一一個一次性使用的主要組件。

▲這張NASA拍攝的經典照片里，橙色的巨型燃料箱孤獨地漂浮在地球蔚藍背景前，成為無數航天愛好者心中的標志性畫面。為什么ET是橙色的？它為什么從不回收？它背后又有哪些工程智慧與遺憾？

●從白色到橙色：一次減肥優化

航天飛機最早的兩個外部燃料箱（STS-1和STS-2任務）其實是白色的。NASA最初在鋁合金箱體外噴涂一層白色乳膠漆，主要目的是反射紫外線，防止泡沫隔熱層在發射臺上長時間暴曬而老化；同時反射陽光，減少熱量傳入，保持極低溫的液氫（-253℃）和液氧（-183℃）不易汽化。然而，飛行驗證后發現，這層白色漆的實際保護效果被高估了。更重要的是，它增加了大約272公斤的重量。對于航天任務來說，每一公斤都極其寶貴，多出的重量本可以用來攜帶更多有效載荷。

從STS-3任務開始，NASA果斷取消了這層白色漆。ET表面只保留噴涂聚氨酯泡沫隔熱層（Spray-On Foam Insulation，SOFI）。這種泡沫最初呈淺黃色，在紫外線照射下會逐漸氧化，最終變成我們熟悉的銹橙色/橙褐色。這層橙色泡沫本身就是ET的本色，它既能隔熱、防冰，又輕便實用。去除白漆直接為后續任務節省了數百公斤寶貴運載能力，這一務實優化一直沿用至航天飛機計劃結束。

橙色ET也因此成為航天飛機最經典的視覺符號之一。

●分離之后：注定的一次性命運

與可重復使用的固體火箭助推器（SRB）不同，ET從設計之初就被定位為消耗性部件。航天飛機主引擎（SSME）接近軌道速度時關機，ET隨即分離。此時ET已處于約113公里高空、接近7.8 km/s的速度，回收它需要額外逆向推進、熱防護和降落傘系統，技術難度和成本極高。

分離后，ET會主動翻滾，加速大氣再入摩擦，在高溫中解體，殘骸墜入預定海域（通常是印度洋或太平洋無人區）。135次任務中，沒有一次嘗試回收ET。

相比之下，SRB在發射約2分鐘后分離，通過降落傘落入大西洋，由專用回收船打撈、翻修后最多可重復使用20多次。這正是航天飛機部分可重復使用的設計哲學：優先保障軌道器的回收和重復使用，同時通過簡化ET來降低整體成本。

●回收？還是軌道再利用？

雖然地面回收從未實現，但工程師和民間機構曾提出過不少「在軌利用」的創意方案。比如將ET留在軌道上，改造成空間站模塊、居住艙、燃料庫或實驗室；利用ET內殘余的約15噸推進劑作為軌道燃料站；甚至提出把ET當作太空望遠鏡鏡筒或行星際任務的燃料罐。

這些想法在1980年代的Space Studies Institute（太空研究學會）等報告中都有詳細討論，但受限于對接技術、殘余推進劑處理、安全性以及任務優先級等因素，最終都停留在紙面階段。

●橙色巨獸的遺產

外部燃料箱雖是一次性部件，卻以最輕的結構、最大的容量，支撐了航天飛機30年的輝煌。它體現了航天工程中典型的務實優化精神：先保守設計，再通過飛行數據簡化。寧可犧牲回收，也要最大化運載效率。

今天，可回收火箭如獵鷹垂直著陸、星艦原位塔捕等已成主流，但航天飛機時代的輝煌依然是人類航天史上獨特的一頁。那抹橙色，不僅是泡沫氧化的結果，更是工程師在重量、成本、安全之間反復權衡后的智慧結晶。下次看到航天飛機發射照片時，不妨多留意那個橙色大家伙——它雖短暫，卻托舉著人類探索太空的夢想，劃過天際，化作歷史的注腳。

部分信息索引：

Space Shuttle External Tank (ET) Applications: ET as Space Facility (1982)（http://spaceflighthistory.blogspot.com/2023/03/space-shuttle-external-tank-et.html）

External Tank（https://californiasciencecenter.org/exhibits/endeavour-experience/external-tank）

Space Studies Institute：Report on Space Shuttle External Tank Applications（http://ssi.org/wp-content/uploads/2017/03/ssi_externaltanks_gimarc.pdf）

Space Shuttle external tank(https://en.wikipedia.org/wiki/Space_Shuttle_external_tank)