日本兒童文學作家山中恒作品揭露 二戰期間日本出版物竭力美化戰爭

《我們“少國民”》一書封面

參考消息網4月29日報道 日本《朝日新聞》網站4月18日刊登題為《戰爭陰影日漸濃重：在追求“強大日本”的終點等待著我們的會是什么？》的文章，全文摘編如下：

日本知名兒童讀物作家山中恒近日逝世，享年94歲。他是20世紀70年代末期至80年代前期風靡日本的人氣電視劇《頑童歷險記》的原作者。

劇中那位正義感極強的“孩子王”上演的一幕幕鬧劇，曾讓無數孩子為之著迷?；蛟S還有人記得劇中父親那句標志性的臺詞：“看到你這副蠢樣，爸爸我真是難過得要流淚了”，或者是那首輕快的片頭曲的歌詞“別勉強，別勉強，被叫到了就大聲答應‘到’”。

此外，山中恒還創作了許多足以載入兒童文學史的名作，例如以性別互換為主題、后被大林宣彥導演改編為電影《轉校生》的小說《我是她，她是我》。

然而，山中恒還有另一副面孔。那便是一位通過悉心搜集與分析史料、致力于揭示戰爭時期日本真實面貌的紀實文學作家。

他以戰敗時身為中學生的親身經歷為基礎，詳細記錄了當時的教育與文化，推出了《我們“少國民”》。他還撰寫了《新聞必須美化戰爭！》，揭露了國家情報機構通過管控新聞報道機構來操縱國民思想的真實情況。針對“軍國主義”和“天皇制法西斯”的批判，他的筆觸異常激烈。山中先生曾自嘲，恐怕很多讀者會覺得寫紀實文學的他是另一個人。

在1999年接受《朝日新聞》采訪時，山中先生透露他搜集的史料已達兩萬件以上，“幾乎涵蓋1942年至1945年間所有的出版物”。搜集對象不僅包括定期刊物、軍郵、商品目錄、明信片，甚至還有填色本和棋盤游戲“雙六”。

他說：“通過這些出版物，我們可以清楚地看到當時的成年人是如何讓孩子們覺得戰爭很‘酷’，又是如何巧妙地誘導他們參軍的?！?/p>

如今，人們在日常生活中前所未有地感受到戰爭的陰影。

日本也同樣以“戰后最嚴峻復雜的安全保障環境”為由，在一位強調提升“持續作戰能力”的首相領導下，正全力打造“強大的日本”：增加防衛費、解禁武器出口、強化防衛產業基礎、重新審視無核三原則、強化國家情報功能。面對彌漫全球的火藥味，異議的聲音顯得微不足道。

在這種不安中，我不經意間翻開一本書，偶遇了山中先生留下的部分記錄。

這本書是益田肇所著的《人們的社會戰爭》。該書通過研讀當時的出版物和普通民眾的日記，考察了日本為何走上戰爭之路。序言開頭引用一名小學六年級少女的記述，描述了1940年11月國民如何以極其狂熱的氣氛迎接“皇紀2600年”慶典。翻看書末注釋，這段文字正是引自山中恒的《我們“少國民”》。

在《人們的社會戰爭》中，作者益田先生試圖不僅從軍方的暴走或國家的鎮壓中，更從當時的大眾心理中尋找日本沖向戰爭的原因。

簡而言之，大正時代（1912年至1926年）的傳統價值觀不斷瓦解，“像個男人”“像個女人”這類傳統規范的崩潰帶來焦慮感，進而催生對恢復傳統、回歸“應有樣子（規范）”的渴望。益田先生將這一時期的大眾心理特征表述為“厭惡對立與分歧”“渴求同質性與一體感”。這種心理導致人們認為那種以意見分歧為前提的“討論”是不必要的，進而強迫政府首腦、軍方及國民自身必須采取符合“規范”的行動來實現整體和諧，并要求雷厲風行的執行力。

我從書中讀出的是一種悲涼。為了應對危機，日本舉國追求“強大”，未必會產生理想的結果。這個國家曾有過這樣的過去：政府與輿論營造出一種互不容忍“軟弱”的氛圍，在相互牽制中失去理性判斷，最終墜入輕率發動的戰爭深淵。

山中恒先生于3月13日逝世。就在這一天，日本政府為了強化國家情報職能，在內閣會議上通過了設立“國家情報會議”與“國家情報局”的相關法案，并提交給國會。（編譯/陳銳）