兩本姓林，同根同源，卻因祖墳和祠堂之爭，仇深似海十余年。

2026年4月28日上午9點半，備受關注的廣東“墳爺”林耀昌舊案追訴再涉數罪案，在惠州市惠城區人民法院開庭。庭審持續了約6個小時，被告人林耀昌、吳少淮等7人出庭受審。林耀昌當庭否認了“聚眾斗毆罪”與“尋釁滋事罪”兩項指控。法院將擇期宣判。

這起案件表面上是林耀昌再涉新罪，實則是一場延續了十幾年的宗族恩怨的最新章節——一切，都要從2009年說起。

一、“你挖我祖墳，我送你進監獄”

林耀昌與林鍵國，同為廣東省陸豐市潭西鎮潭東村人，兩家相距不過2公里，同屬林姓。

2009年，時任汕尾市、陸豐市兩級人大代表的林耀昌為將土地另作他用，先以潑狗血等行為玷污、隨后組織多人打砸，先后破壞了林鍵國家的祖墳及家族祠堂。

在嶺南農村，祖墳與祠堂，承載的是一個家族的精神根基。祖墳被挖、祠堂被毀，這對受害者的羞辱，絲毫不亞于殺人放火。

林鍵國沒有選擇以暴制暴，而是選擇了另一條路——搜集證據，實名舉報。

從此，他走上了一條長達十幾年的舉報之路。

林耀昌案發后，曾給林鍵國打來電話，揚言“自己有幾個億，政府的朋友多，不要再告他了，斗不過他的”。

然而，林鍵國沒有屈服，反而把這個來自廣西的電話號碼提供給了警方，林耀昌最終被抓捕到案。

這句“你挖我祖墳，我送你進監獄”，在現實中并沒有當事人喊出來，卻恰恰成了這場宿怨最真實的寫照。

二、十七年冤仇的時間線

林耀昌的犯罪史從2008年就已開始。

根據陸豐市人民檢察院的起訴書，林耀昌早在2008年便糾集人員在酒店內持械斗毆致人輕傷，2007年至2011年間為修建祠堂強占村民土地進行脅迫。

但這些早年間的暴行，皆因祖墳事件引發的連鎖舉報才逐漸浮出水面。

2013年，林鍵國實名舉報林耀昌非法占用農地經營公墓，非法占用88.13畝林地，違建5164個墓穴，涉嫌斂財數億元。

該事件經媒體報道，林耀昌被網友冠以“墳爺”之稱，隨后被取消人大代表資格，并被相關部門立案偵查。

2016年11月，東莞中院對林耀昌犯非法占用農用地罪、行賄罪一案作出終審判決：林耀昌因犯非法占用農用地罪、行賄罪，數罪并罰，被判處有期徒刑4年，并處罰金人民幣5萬元。

然而，林耀昌的牢獄之災并未到此為止。

服刑期間，林鍵國再次舉報林耀昌涉嫌騙取巨額貸款。

2019年10月，汕尾市中院認定林耀昌構成貸款詐騙罪，判處其無期徒刑。林耀昌不服判決，提起上訴。

舉報人林鍵國繼續舉報稱，林耀昌尚有“漏罪”未被追責。

2020年10月，廣東省高級人民法院將貸款詐騙案發回重審。

2023年5月，汕尾市中院對林耀昌貸款詐騙案作出重審一審判決：林耀昌從貸款詐騙罪被改判為騙取貸款罪，刑期也從無期徒刑改判為有期徒刑6年。同年9月19日，林耀昌刑滿釋放。

但這段來之不易的自由僅僅持續了23天。

2023年10月12日，剛剛出獄23天的林耀昌，又因涉嫌故意傷害罪被廣東省汕尾市公安局帶走調查。

此后，追訴繼續推進。

2025年1月27日，陸豐市人民檢察院以林耀昌涉嫌聚眾斗毆罪、尋釁滋事罪、非法倒賣土地使用權罪三項罪名，將其移送法院起訴。同年5月，廣東省高級人民法院指定惠州市惠城區人民法院審判此案。

2026年4月28日，惠城區人民法院開庭審理林耀昌涉聚眾斗毆罪、尋釁滋事罪案。林耀昌當庭否認所有指控。

至此，從2009年祖墳被毀算起，這場“兩個林家”之間的冤仇，已經橫亙了整整17年。

另據舉報人反映，林耀昌涉嫌的故意傷害罪仍在調查中。

三、林耀昌這一輩子，怕是要在監獄里度過了

從最初的4年刑期，到無期徒刑，再到改判6年，如今又面臨聚眾斗毆、尋釁滋事等重罪指控，“墳爺”的刑期像坐過山車一樣起起落落，但始終沒能徹底離開司法機關的視線。

縱觀林耀昌這十幾年的人生軌跡，堪稱一部“犯罪與審判”的連續劇——被抓，判刑，出獄，再被抓，再判刑，再出獄，再被抓……

2016年判4年、2023年判6年，再加上這次如果聚眾斗毆和尋釁滋事罪名成立，疊加出來的刑期，足以讓一個年過半百之人的余生，全部交給監獄。

更何況，據舉報人稱，林耀昌早年涉嫌的故意傷害等漏罪尚未結案，未來還有新的追訴在等著他。

林鍵國用了17年舉報一個人，而林耀昌用了17年把自己送進了一個再也走不出來的司法循環。

這場始于祖墳和祠堂的宗族恩怨，最終以一個匪夷所思的方式收場——有人說，這世上最可怕的報復，不是以暴制暴，而是一個人用一生時間，把另一個人送進監獄，送進去之后再也不想讓他出來。

林耀昌這一輩子，怕是真的要在監獄里度過了。