美國人的麻將癮

來源：市場資訊

（來源：BAI Capital）

周三的夜晚，推開曼哈頓市中心一扇不起眼的暗門，迎面而來的是酒吧里微熱的空氣、低聲交談，以及麻將牌碰撞在桌面上的清脆聲響。

整個空間被一層琥珀色的暗光包裹著。幾桌玩家圍坐在一起，有人低頭理牌，有人抬眼觀察對家的動作，也有人在出牌間隙拋出一句帶著玩笑意味的調侃，大家笑作一團。

這里不像傳統意義上的棋牌室，沒有煙霧繚繞的房間，也沒有被時間磨舊的塑料桌椅。圍坐在牌桌邊的人橫跨不同年齡、職業和文化背景：剛下班的25歲年輕白領，可能正和穿戴精致的70歲退休阿姨同桌切磋；從祖輩那里學來牌技的老手，也可能和第一次被朋友拉來嘗鮮的新手坐在一起；有人啜飲著白葡萄酒，也有人端著一碗面大快朵頤。

這是一家名為 Mahjong Palace 的俱樂部，由50歲的新加坡裔藝術界人士 Subhas Kim Kandasamy 于2024年創立。Mahjong Palace 更像是一個流動的社交俱樂部，它和餐廳、酒吧、畫廊等空間合作，把麻將帶入紐約的夜生活、藝術活動和城市社交場景之中，讓這項古老的東方游戲被更多人重新看見。

麻將起源于19世紀的中國，在20世紀20年代被帶入美國，并一度成為全美追逐的新潮游戲。當時，它被包裝成一種帶有東方想象的摩登娛樂，出現在上流社交、家庭聚會和城市消費文化之中。后來熱潮逐漸退去，麻將文化卻在不同社群中沉淀下來：華人家庭延續著自己的牌桌傳統，猶太女性社群則在1930年代推動了美式麻將規則的標準化，并讓它成為女性社交生活的一部分。

如今，麻將從家庭、社區和祖輩記憶里走出來，進入美國更年輕、更商業化的消費現場。它出現在紐約的地下酒吧、舊金山的餐廳快閃活動、布魯克林的倉庫派對，也走進了酒店主題活動、企業團建等。一個世紀前，《紐約時報》曾把麻將稱作新的“橋牌”；今天，更多的美國人把它比作是新的“匹克球”。

麻將和匹克球一樣，門檻不高，社交屬性強，可以學習，也容易形成穩定復購；但相比需要球場和體能參與的匹克球，麻將更適合室內空間、餐飲場景。一張桌子、四把椅子、一副牌，就能把人留在同一個空間里長達數小時。它們都是高度社交游戲，也都需要技巧，但真正驅動它們流行的，仍然是社群，以及人與人之間重新建立連接的需求。

這也是為什么麻將能在今天的美國搖身一變，成為新的“頂流”游戲。在這個被屏幕占據、人人習慣低頭刷手機的年代，麻將反而顯得稀缺。它有趣、充滿挑戰，也極其考驗腦力，讓人上頭；但這種上頭不是被算法和信息流推著走，而是來自牌局本身的節奏、懸念和人與人之間的互動。它有輸贏的刺激，卻仍然保留著面對面的溫度，也讓人重新把注意力放回桌面、牌局和對面的人身上。

數據也在印證這股熱潮的擴散。據Eventbrite統計，過去一年里，全美麻將相關活動數量激增近200%；在Yelp平臺上，麻將俱樂部的搜索量暴漲4467%，麻將課程的搜索量更是翻了九倍之多。就連名人圈層也紛紛加入，從好萊塢明星Blake Lively到英國王妃Meghan Markle，后者甚至組建了自己的“麻將特戰隊”，讓這項東方游戲進一步破圈。

年輕的亞裔美國人，則在這股熱潮里看到了另一層意義。他們通過組建麻將俱樂部，重新擁抱自己的文化根源。

Green Tile Social Club就是這股“麻將復興”里最具代表性的社群之一。它由Joanne Xu、Sarah Teng、Grace Liu和Ernest Chan四位亞裔美國年輕人創立。他們曾就讀于得克薩斯大學，后來陸續搬到紐約。

最初，這只是Sarah Teng公寓里一場普通的周日晚麻將局。幾個離開家鄉、在紐約重新生活的年輕人，圍坐在一張桌旁，一邊摸牌，一邊聊起各自的成長經歷、文化記憶，以及身處大城市時那種微妙的孤獨感。后來，越來越多朋友想加入，牌局從客廳走向公共空間，慢慢變成一個有名字、有標識、有固定活動節奏的社群。創始人們也在從零開始搭建社群的過程中，獲得了強烈的歸屬感和使命感。

新一代亞裔開始主動構建并定義自身文化身份，長期線上生活帶來的數字疲憊日漸加劇，加之現代社會人際關系愈發疏離，人們愈發渴望真實的線下聯結與社群歸屬感。而麻將，恰好回應了這些訴求。

如果說Green Tile更像紐約式的文化社群，那么舊金山的Youth Luck Leisure Mahjong Club，則把麻將推向了更年輕、更夜生活化的方向。這個俱樂部由亞裔美國人Ryan Lee發起，最早同樣只是朋友之間的公寓牌局，后來逐漸發展成每兩個月一次的大型麻將夜，并把牌桌搬進舊金山的餐廳、酒吧和夜生活空間?；顒幼畲笠幠？蛇_30桌、約200位參與者，現場有DJ、定制雞尾酒和新手教學，很多年輕人被這種介于派對、社交局和文化體驗之間的氛圍吸引。

在美國，麻將主要有港式麻將和美式麻將兩種主流玩法。前者更接近亞洲傳統牌局，講究牌感、速度和組合判斷；后者則是在美國本土社群中逐漸標準化的版本，加入了Joker、換牌環節和每年更新的胡牌卡，玩法更具多樣性。

當麻將被帶入美國新的社交場景，圍繞它生長出來的消費鏈條也很快被打開?？的腋裰莸囊患椅逍羌壡f園把麻將做成了一場為期3天、收費1650-3000多美元不等的高端社交體驗，吸引了49位女士和3位男士前來參與，沉浸式體驗美式麻將的輕奢魅力。

事實上，麻將原本并不是一項高門檻的娛樂。一副60美元左右的麻將牌，再加一張桌墊，就足以開始一局。但當它進入高端消費語境，精致的儀式感很快變成了新的需求。有人開始追求扇貝邊的玳瑁色牌架，有人愿意購買價值4100美元、中央帶有香檳冰桶凹槽的定制麻將桌，以及售價25美元、摸起來手感像河卵石一樣的高檔骰子。

這也是消費文化常見的路徑。一項活動一旦流行，便很快被延展成一整套可以購買、展示和分享的生活方式。麻將不再只是一副牌，而變成了牌桌、桌墊、牌架、收納盒、骰子、酒杯、燈光和桌面布置共同構成的審美系統。它可以被拍照，可以被當作禮物贈送，也可以被擺在客廳里，成為彰顯主人生活品位的一部分。

時尚品牌自然不會錯過這門新生意。Louis Vuitton推出過印滿品牌標識的硬箱麻將套裝，打開后就是一整副麻將；Aerin設計了帶有黃銅配件、帶鯊革質感的版本；Hermès將麻將牌安置在奢華小牛皮盒中；Brunello Cucinelli也推出過以意大利胡桃木飾面打造的麻將設計。到了這個層面，麻將顯然早已超出普通娛樂工具的范疇，成為一種可以被收藏、被陳列，也可以被奢侈品語境重新包裝的生活方式單品。

對不愿花上萬美元購買奢侈麻將套裝的消費者來說，也有很多更親民的生活方式品牌和麻將品牌可以選擇。亞裔主理品牌Bo & Mei推出面向家庭教學的Mahjong Together套裝，強調從3歲到103歲都能參與；Oh My Mahjong頻繁出現在TikTok的Mahj-core內容流中，成為Z世代接觸麻將美學的重要入口；Bam Bird Boutique出售與牌架配套的零食碗，Jonathan Adler推出適合擺在咖啡桌上的漆面麻將盒，Mark & Graham則提供可刻字的麻將禮品版本。

圍繞麻將誕生的消費，已經不再局限于牌具本身。耳環、手鐲、十字繡杯墊、手提袋、棒球帽、針織衫，都可以被做成麻將生活方式的一部分。Lingua Franca就曾推出麻將主題針織衫，把“slay the game”“dot! bam! crack!”這類牌桌俏皮話繡在毛衣上，讓麻將從桌面游戲變成一種可以穿上身的社交暗號。

除了麻將的產品化，真正讓這股熱潮變得可持續的，是它對線下商業空間的重新激活。在美國，新的麻將空間已經不只是提供幾張桌子，而是把課程、開放牌局、私人派對、企業團建、零售和社群運營整合在一起。位于達拉斯的Charleston Club就是一個典型案例。它坐落在West Lovers Lane一帶，周邊分布著精品店、醫美水療和餐廳，也靠近達拉斯部分富裕社區。

創始人Lisa Rocchio最初是在疫情期間意識到麻將的社交價值。那時，人們不再像過去那樣一起吃午飯或喝酒，反而開始聚在一起打麻將。她發現達拉斯是開設麻將空間的理想市場，這里的麻將文化原本就很成熟，很多人已經有自己的麻將牌和固定牌友，只是缺少一個更舒適、更有設計感，也更適合持續聚會的公共空間。

Charleston Club面積約1500平方英尺，內部設有零售區，出售麻將牌、牌架、桌墊和游戲桌。Lisa Rocchio表示，過去很難在線下找到一個地方，可以真正觸摸和試用不同品牌的麻將牌，但玩家其實很在意這些細節：有人喜歡薄一點的牌，有人偏愛厚一點的手感。除了牌具，店里還出售來自九位設計師的麻將桌，價格從945美元到4800美元不等。

Charleston Club每周舉辦麻將課程，也承接生日派對、婚前派對和企業團建活動。Lisa Rocchio更希望把這個空間打造得像朋友家的客廳，而不是一個冷冰冰的商業場所；但她也很清楚，零售必須成為商業模式的一部分。課程帶來新客，活動制造停留，牌具和配件完成轉化，而社群關系則讓人愿意一次次回來。

這也是為什么當地房東愿意投入資金幫助俱樂部完成空間改造。對商業地產而言，麻將的價值不只是帶來一次性客流，而是能創造持續的到訪理由。

至此，麻將在美國完成的不再是一次簡單的流行回潮。這股跨越文化的熱潮已經成為了串聯眾多消費可能性的全新紐帶，悄然重塑著美國本地的消費格局。喧囂都市，一隅牌桌，古老的東方博弈智慧，正在異國的商業土壤中生根發芽。