縣委副書記犧牲，數十萬保護動物被屠戮，這遠比電視劇更殘酷

前段時間，胡歌主演的電視劇《生命樹》熱播，讓人們再次關注到藏羚羊保護。而真正的故事，要遠比電視劇里所描繪的更加殘酷和復雜。縣委副書記犧牲，每年約2萬只國家一級保護野生動物被盜獵、剝皮，這段來自可可西里無人區的歷史關乎生命、死亡、貧困、保護和信仰。

這一切，要從一件名為“沙圖什”的披肩說起。

蘸滿鮮血的頂級奢侈品

沙圖什（shahtoosh）一詞來自于波斯語，意為“羊絨之王”?！霸谟《缺辈浚硤D什就像中國媽媽的金戒指一樣，是作為母親送給女兒的嫁妝而世代相傳的。”2000年，印度野生動物基金會執行主席維維克·米南在接受采訪時這么說。

一條長1-2米、寬1-1.5米的沙圖什重量僅有百克左右，攥在一起可以穿過戒指，所以又叫“指環披肩”。這種披肩的紡織工藝已經有上千年的歷史，只有北印克什米爾地區極少數人掌握技術。在20世紀下葉，沙圖什成為歐美等地貴婦顯示身份、追求時尚的一種標志。據報道，1996年，在倫敦一條藏羚絨披肩的售價可達3500英鎊。

沙圖什丨紀錄片《平衡》

在發達國家，人們相信，沙圖什的原料是山羊絨，或收集藏羚羊（Pantholops hodgsonii）換毛季節掉落的羊絨，從而心安理得地享受并大力購買著這種奢侈品。而實際上，一直以來，沙圖什的原料都是藏羚羊絨，而獲取藏羚羊絨的唯一方式，就是捕殺野生藏羚羊。

藏羚羊是中國特有珍稀物種，被公認為是青藏高原動物區系的典型代表和自然生態系統的重要指示物種。它1975年被列入《瀕危野生動植物物種國際貿易公約》附錄II物種，1979年被列入附錄I，嚴禁貿易；又在1988年被《國家重點保護野生動物名錄》確立為國家一級保護野生動物。

藏羚羊群。或許還有朋友記得，2008年北京奧運會的吉祥物之中，福娃“迎迎”的原型就是藏羚羊。它們擁有能在嚴酷環境中生存的頑強生命力，代表挑戰極限的精神。｜作者攝

為了適應青藏高原高寒的環境，藏羚羊演化出了極為特殊的體毛。藏羚羊絨平均纖維直徑為11.45微米，是人類頭發的五分之一，極其輕盈的同時卻擁有極好的保暖性能。然而，輕盈、保暖、稀有、昂貴，使藏羚羊絨披肩成為了發達國家名流們的寵兒，卻給藏羚羊帶來了滅頂之災。

左為電鏡下的藏羚羊絨，右為羊絨 | Wikipedia

一條長2米、寬1米、重100克的"沙圖什"需要3只藏羚羊的生命作為代價。中央電視臺《新聞調查》1999年的調查報道“藏羚羊之死”中引用印度官方的數據稱，1992年有超過4400磅藏羚羊生絨被從中國非法走私到印度，產生這么多藏羚羊絨，需要約13000只成年藏羚羊作為代價。世界著名動物學者喬治·夏勒博士在其《青藏高原上的生靈》一書中估算，從20世紀初至90年代，在短短幾十年中，超過90％的藏羚羊消失了。

治多縣縣委副書記、第二任治多縣西部工委書記奇卡·扎巴多杰生前在紀錄片《平衡》（2000年）中講述，他在巡山中看到的，是滿地的被剝了皮的藏羚羊尸體。

藏羚羊有集體產羔的習性，聚集在一起的母藏羚羊給盜獵者提供了極大的便利，因而許多被屠殺的藏羚羊是剛產羔或者待產羔的母羊。緊接著，大量小羊羔在嚴寒的可可西里荒原上被凍死；有的藏羚羊幼崽的母親已經被剝了皮躺在荒野里，但是饑餓的小羊還在圍著母親的遺骸找奶吃。

荒原、貧困、罪惡，守護、信仰

可可西里，當地藏族人將它稱為“阿欽公加（???????????????）”，意為“雪山環繞的地方”。這里是真正意義上的無人區。人們常說，你踩下的每一個腳印，都有可能是地球誕生以來人類留下的第一個腳印。這片在歷史上無人踏入的土地是野生動物的天堂，藏羚羊、藏野驢、野牦牛、斑頭雁等國家級保護野生動物在這里繁衍生息。

青藏公路下的藏羚羊｜作者攝

但1984年，位于可可西里腹地的馬蘭山金礦被發現，“潘多拉的魔盒”被就此打開。大量非法淘金者涌入這一地區，亂挖濫采，對可可西里的生態造成了巨大的破壞。

可可西里位于治多縣西部。這是一個牧業縣，也是一個貧困縣。1985年，一場大雪災抹掉了治多縣索加鄉的全部牲畜，時任鄉黨委書記的杰?！に髂线_杰覺得，要想讓大家吃飽飯，不能只靠牲畜業，得發展礦業。1992年，為了開發縣西部地區的金礦、鹽礦等資源，當地成立了西部工作委員會，索南達杰成為了西部工委第一任書記。

索南達杰先后12次深入可可西里地區考察、巡山。深入可可西里后，他看到的不僅有淘金者破壞后的滿目瘡痍，還有盜獵者留下的尸痕累累。他第一次進山，帶著的書是《工業礦產開發》；后來，他手中的書變成了《瀕危物種名錄》。也正是在那時，他成立了“野生動物保護辦公室”及“高山草場保護辦公室”。

1994年1月，索南達杰帶領團隊第12次巡山。1月16日，他們在無人區里已經穿行了8天，追逐著盜獵者的車轍印記。

在成功逮捕了一個盜獵團伙后，他們遇到了另一支由韓忠明帶隊的團伙。這伙人剛結束十天的殺戮，卡車載上了一千多張藏羚羊皮。據團伙成員回憶，在這零下40攝氏度的夜里，被汽油引燃的火和暗紅的羊血把整片幾千平方米的草灘都給染紅了（幾千平方米為該人估算）。

韓忠明等人先是佯裝緩慢停車，然后加速闖關。索南達杰等人再次開槍，子彈擊中了卡車水箱、油箱、輪胎……也擊中了一個盜獵者司機的大腿。隨后，韓忠明一伙人被逮捕。

為了盡快治療受傷的盜獵者司機，16日晚，索南達杰的秘書和一個司機送傷病員先行出山，只剩下索南達杰、靳炎祖（時任西部工委辦公室副主任）和一個向導，押送兩個團伙共18個盜獵者緩慢行進。臨行前，索南達杰把最好的七七式手槍交給了秘書。

18日下午，索南達杰的車輛爆胎。索南達杰讓靳炎祖和向導押送盜獵團伙，先行尋找營地扎營，自己在后面修車。靳炎祖的隊伍停下后，盜獵者的車子一字排開，扎營燒水。靳炎祖看時間過了許久，仍未見熱水燒起，便攜槍上前查看。盜獵者客氣地遞上了熱水，忍饑受渴幾天的靳炎祖去接水，卻被盜獵者們趁機控制，并搶奪了其手槍。向導隨后也被盜獵者控制。

據一盜獵者口述，此時他們本可以跑掉，但是老板韓忠明要求一定要把索南達杰綁了，并要求“全部人都要開槍”。

索南達杰趕到時，幾名盜獵者上前捆綁索南達杰，一人當場被索南達杰擊斃，另一人被擊傷。此時，韓忠明指揮盜獵者將汽車燈向索南達杰方向打開并下令開槍射擊，索南達杰中彈負傷，流血過多不幸犧牲。韓忠明等人卻駕駛搶劫的汽車潛逃。

幾天后，當地政府趕到現場時發現，杰桑·索南達杰的尸體依舊保持著臥射的姿勢，已經凍成了一座“冰雕”。

索南達杰犧牲后被發現時，已經凍成了一座“冰雕”丨傳記片《杰?！に髂线_杰》

索南達杰的犧牲震驚了全國。1994年4月，國家林業局組織了青、新、藏三省區，在可可西里開展建國以來反盜獵規模最大的“一號行動”。治多縣西部工委作為青海方面的主力軍，參加了行動。

索南達杰的妹夫扎巴多杰辭去了玉樹州委的工作，主動降級回到了治多縣，擔任縣委副書記。扎巴多杰召集一些退伍軍人、武警干部和待業青年重組了西部工委，成為了第二任西部工委書記。

他為西部工委起名“野牦牛隊”。在藏族的傳統里，野牦牛被認為是溫順的動物，但是一旦受到了侵犯，野牦牛則會不顧一切地反擊。扎巴多杰希望能把野牦牛這種吃苦耐勞、不畏一切的精神帶到自己的隊伍里。

野牦牛隊隊員趟水過河丨紀錄片《平衡》

人員組織起來了，但還缺少經費。對于治多縣這樣一個26年后才能脫離貧困縣序列的地區來說，對一個在當時連群眾溫飽問題都很難解決、公務員的基本工資都不能保證按時足額發放的高原縣城來說，從哪里才能擠出經費？

好在，上級給了野牦牛隊政策支持——一切罰沒收入可以由野牦牛隊處置。但這也埋下了隱患。

索南達杰紀念碑和紀念雕塑丨作者攝

資金匱乏下，野牦牛隊的巡山隊員只能吃簡單的炒面、饃饃，量還不足以讓所有人吃飽?？梢蛔窊艉妥ゲ镀鸨I獵分子，又總是要延長在無人區的時間，連這點干糧也不得不節省著吃。據隊員回憶，有一次盜獵分子越抓越多，有限的干糧還要分配給盜獵分子一起吃；結果這群大多二十歲上下的壯小伙子，愣是靠著一天只吃一餅方便面，才艱難地走出了可可西里。

野牦牛隊隊員直接飲用泥水丨紀錄片《平衡》

英雄落幕，離散唏噓

幸運的是，野牦牛隊得到了一些民間力量的關注。

中國著名漂流探險家、首次漂流長江隊員之一的楊欣，把自己的故事寫成了《長江魂》，通過義賣這本書得來的資金為野牦牛隊建立了一座簡單的板房，成為了巡山隊員的固定站點。這個站被命名為“索南達杰保護站”。國內愛心人士、民間團體、國際基金會等等也紛紛捐贈物資、籌措善款。

1997年底，國務院批準成立了可可西里國家級自然保護區，同時成立可可西里國家級自然保護區管理局。一切看起來正在向好的方向發展，但對于野牦牛隊來說有個問題：它游離于這個系統之外。

扎巴多杰在北京林業大學演講丨紀錄片《平衡》

扎巴多杰并沒有灰心，他一邊在社會善款的資助下帶著野牦牛隊繼續奮斗，一邊于1998年9月奔赴北京高校宣講，一時座無虛席。

帶著社會各界的關注和鼓勵，扎巴多杰回到了青海。但就在11月8日，扎巴多杰從北京輾轉回到青海玉樹的第二天晚上，在家中被一顆七七式手槍子彈近距離擊穿頭部身亡。據當地公安局調查，死因是自殺，但坊間猜測紛紜。

擊穿扎巴多杰頭部的子彈彈著點丨紀錄片《平衡》

2000年年底，在野牦牛隊與保護區管理局并行了三年后，玉樹州州委發文，撤銷西部工委?！耙瓣笈ｊ牎庇?4名隊員成為自然保護區管理局的正式或臨時員工。“野牦牛隊”自成立至撤并，共破獲盜獵案件60余起，查獲藏羚羊皮近9000張。

青海省林業局負責人曾介紹說，“野牦牛隊”在創建的8年多來，為保護可可西里，保護藏羚羊，付出了汗水甚至鮮血的代價；雖然只有30多人和幾支槍，但的確是海內外公認保護可可西里的主力軍。由于他們的存在，藏羚羊盜獵活動逐年減少，藏羚羊棲息地得到良好保護。

但存在的問題也很明顯：隊員素質低，在反盜獵行動中執法不規范；有時抓住盜獵分子不移交司法機關，只要交了罰款就放人；而且罰款標準混亂，收沒的錢物歸為己用，有時還將查繳的藏羚羊皮再轉賣給商販，所得款項據為隊用。

原來，當時“野牦牛隊”8名隊員在一次搜捕行動中抓獲了一盜獵團伙，沒收了兩臺車，繳獲了94張藏羚羊皮；但隨后他們擅自將6名盜獵分子放走，私下出售了繳獲的藏羚羊皮，并瓜分所得贓款。當時任西部工委書記的扎巴多杰知道此事后，曾對他們進行過內部處理。但法律不講人情，這幾名隊員還是被依法處罰。

野牦牛隊的車陷入泥潭丨紀錄片《平衡》

野牦牛隊被裁撤后，未能繼續留在保護區工作的隊員們或放牧、或做小買賣、或打工，開始自謀營生。時過境遷，治多縣西部工委的隊員們也已青春不再甚至離世。野牦牛隊的聲音漸漸歸于沉寂。

尾聲

可可西里保護播下了新的種子

曾經經歷過保護可可西里的人，依然在用各自的力量延續保護的故事。

索南達杰的大兒子索南仁青成為了一名森林公安民警。扎巴多杰的兩個兒子同樣放棄城市安穩生活，義無反顧回到可可西里：普措才仁成為森林公安，秋培扎西擔任卓乃湖保護站站長，駐守藏羚羊核心產仔區。

義賣《長江魂》資助藏羚羊保護的楊欣，30年來一直推動和組織江河上游地區自然生態環境保護活動。索南達杰的秘書扎西多杰加入了玉樹三江源生態環境保護協會。

更有許多參與藏羚羊保護的志愿者也紛紛走上了環保的道路：1998年參與索南達杰站擴建的志愿者徐健一直致力于野生動物拍攝；甘敏芳在國際野生生物保護學會（WCS）等公益機構從事管理工作；黎曉亞合作創立了廣西生物多樣性研究和保護協會（美境自然）……

還有更多人，雖然沒有全職投入，但是一直各自以不同的身份關注著生態建設。

2016年9月，國際自然保護聯盟（IUCN）在其《瀕危物種紅色名錄》中將藏羚羊從“瀕?！苯禐椤敖！?。2017年7月7日，可可西里在聯合國教科文組織第41屆世界遺產委員會大會上通過終審，被列入《世界遺產名錄》，成為中國第51項世界遺產。2021年10月，中國國務院正式設立三江源國家公園，對可可西里及其鄰近自然保護地實施完整保護。2024年，據三江源國家公園管理局發布消息，可可西里藏羚羊數量從保護初期的不足2萬只恢復到7萬多只。

不過，藏羚羊的保護故事遠沒有到畫上句號的時候。在全球氣候變化的背景下，脆弱而敏感的青藏高原生態環境也面臨著新的挑戰，保護的道路依然任重道遠。

2020年，參與殺害索南達杰的兇手之一馬某，潛逃26年后被警方抓獲。這是1994年參與槍殺索南達杰的兇手中被抓獲的第16人。時至今日，另有兩名兇手仍在潛逃。

參考文獻

[1] 《世代相傳沙圖什 永不瞑目藏羚羊》，中國青年報，江菲http://www.grchina.com/gb/kekexili/media-25.htm

[2]《喋血藏羚羊含淚呼喚 中國志愿者生死保衛可可西里》，遼沈晚報https://news.sina.com.cn/c/2002-05-29/0206589690.html

[3]《英雄杰?！に髂线_杰之死》，南方都市報 https://news.sina.com.cn/o/2011-12-15/060923634926.shtml

[4]《盜獵者憶最大規模藏羚羊獵殺:9天殺1000余只羊》，金羊網https://web.archive.org/web/20190103055746/http://green.sina.com.cn/2011-12-20/101823661657.shtml

[5]《【冰點特稿】：索南達杰之死》，劉鑒強，中國青年報https://zqb.cyol.com/content/2009-12/23/content_2995976.htm

[6]《靳炎祖親歷的西部工委書記之死》，王家耀，三聯生活周刊https://www.lifeweek.com.cn/h5/article/detail?artId=42108

[7]紀錄片《平衡》

[8]《毀譽轉折如此迅速 野牦牛隊八成員被捕引爭議(圖)》，北京青年報 https://news.sina.com.cn/c/217661.html

[9]《藏羚羊：守望與搏殺——訪“野牦牛隊”隊長梁銀權》，婁靖，人民網http://sh.people.com.cn/GB/138656/138767/198347/13459297.html

[10]《可可西里原“野牦牛隊”4名隊員被判刑》，文摘報 https://www.gmw.cn/01wzb/2001-07/29/03-3976C2261FDADF8548256A970060A637.htm

[11]《有關人士指出“野牦牛隊”隱退經過縝密考慮》，新華網https://news.sina.com.cn/c/169499.html

[12]《“野牦牛隊”案有內情？》，鄭直，王堯，中國青年報https://zqb.cyol.com/content/2001-03/30/content_194851.htm

[13]《可可西里管理局開展今年首次反盜獵行動》，中國新聞網https://www.chinanews.com/sh/2015/03-13/7128373.shtml

[14]《藏羚羊數量恢復到7萬多只》，中工網https://news.qq.com/rain/a/20241107A00Q2N00

[15]Shahtoosh fibres, Kenneth D. Langley, https://macaulay.webarchive.hutton.ac.uk/europeanfibre/effnnew2kenneth.htm

作者：苗開心

編輯：yolk.

題圖來源：圖蟲

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉載請聯系sns@guokr.com

點個“小愛心”吧