夜讀 | 老屋的勞作課

TONIGHT

夜讀

老屋的后院，是我最早的勞作課堂。

青磚墁地，墻角生著幾叢鳳仙花，夏日里開得潑辣。東墻根下，父親支了個簡易的木工臺，刨花常年堆積，踩上去沙沙作響。這方寸之地，盛放著我最初的勞動記憶。

父親是個半路出家的木匠。說“半路出家”，是因他本與木頭無甚瓜葛，但家里桌椅板凳壞了，他總舍不得花錢請人修，便自己摸索著來，先是釘釘子，后來竟學會了刨板子、開榫卯。他手掌寬厚，指節粗大，握刨子時小臂上的青筋鼓起來，像幾條潛伏的蚯蚓。

我常蹲在一旁看他干活。

“看好了?！备赣H把一塊樟木板固定在臺鉗上，“刨子要端平，勁兒使勻了?！蹦拘紡呐倏隗砍?，打著卷兒落在地上，散發出辛辣的香氣。我學著他的樣子比劃，卻總把木板刨得坑洼不平。父親也不惱，把著我的小手示范：“力道在腰上，不在胳膊?！边@話我后來才懂，勞動原是要用全身心去感受的。

父親做活極講究物盡其用。邊角料也舍不得扔，鋸成小方塊給我當積木。有回鄰居扔了把瘸腿椅子，他撿回來重新打榫頭，上桐油，竟比原先還結實。母親笑他“撿破爛的”。他正色道：“東西沒壞透，就不能算廢物?！边@話像顆種子，在我心里扎了根。

如今看到年輕人丟掉的完好物件，我仍會想起父親在夕陽下打磨木器的背影，鬢角沾著木屑。

母親的勞作在廚房和井臺間流轉。每日天蒙蒙亮，她就踩著露水去井邊洗衣。青石井欄被歲月磨得發亮，倒映著她彎腰提水的影子。

我蹲在洗衣盆邊玩肥皂泡。她的手指在冷水里泡得通紅，依然靈活地搓揉衣物。雨季來臨前，母親總要翻曬冬衣。樟木箱掀開的剎那，混著陽光的陳舊味道撲面而來。她一件件抖開棉襖，拍打蓬松，連紐扣都要逐一檢查。我負責給銅扣擦油，那油膏裝在蛤蜊殼里，黃澄澄的，抹在扣面上能照見人影。母親說這是外婆傳下來的法子，銅器擦了不易生銹。勞動里的智慧，這樣代代相傳。

這些細碎的勞動場景，像老電影般在我腦海里循環放映。父親刨木頭時專注的側臉，母親縫補時微微蹙起的眉頭，他們手上永遠不斷的老繭與裂口——這些畫面比任何說教都更深地刻進我的生命。

長大后我才明白，他們從不曾刻意教導我勞動的意義，只是日復一日地躬身實踐，如同后院那棵沉默的棗樹，年輪記錄風雨，果實訴說豐饒。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者：李騁

編輯：顧金華

誦讀：陸禹潤（復旦大學）

音頻：朱培瑜（復旦大學）

制圖：邱麗娜

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信

“上海楊浦”新媒體平臺

求喜歡