你有沒有在游戲里遇到過這種開局？你的主城被堵死在角落，資源點全部淪陷，四面全是敵對玩家的兵營。你點開軍事面板一看——兵力只有對方的零頭，科技樹還沒點上去，手下全是熱血上頭但連隊列都站不齊的新兵。你深吸一口氣，心想：重開吧。

但歷史沒有重開鍵。

1918年3月，蘇俄與德國簽訂《布列斯特和約》，宣布單方面退出第一次世界大戰(zhàn)。這一舉動激怒了協(xié)約國，但更深層的恐懼，是意識形態(tài)。如果說德國是想要了協(xié)約國的命，那做大的蘇俄則會將協(xié)約國整個國家的生產(chǎn)關(guān)系連根拔起，這是“忠誠的資本主義戰(zhàn)士”無論如何都無法容忍的。丘吉爾那句“要把蘇維埃政權(quán)掐死在搖籃里”，就成了那個時代最赤裸的殺意。

如果你站在1918年春夏之交的時間節(jié)點審視，你會發(fā)現(xiàn)新生的蘇俄所處的生存環(huán)境簡直讓人窒息，屬于是玩文明5的時候，你開局看見這種情況你都會去重開一把的程度。或者更直觀的說，你可以把蘇俄想象成一個被堵在死胡同里有進氣沒出氣的絕世高手，身負重傷，手里只有一塊磚頭，而對面是全副武裝的幫派聯(lián)軍。

先從最直觀的地方說起，如果你是列寧，你當時在辦公室看地圖，那你肯定會倒吸一口涼氣，因為實在是太讓人窒息了。從控制的領(lǐng)土上看，新生的蘇俄實際只控制著以莫斯科和彼得格勒為中心的中部一小塊區(qū)域，面積甚至還不如16世紀的莫斯科公國。全國四分之三的國土，包括烏克蘭的大糧倉、西伯利亞的資源地、高加索的油田在內(nèi)的資源包，全丟了。在東線，由捷克戰(zhàn)俘構(gòu)成的捷克軍團占領(lǐng)了西伯利亞大鐵路，這條國家命脈被攔腰切斷；南線，鄧尼金的白軍正在集結(jié)；西線，德軍仍然盤踞著大片領(lǐng)土。從海上看，波羅的海被德國人控制，黑海被協(xié)約國海軍封鎖，北方的摩爾曼斯克登陸了英法聯(lián)軍。整個蘇俄像個被扎緊的麻袋，水泄不通。

再看看蘇俄的軍事力量，這與其說是一支軍隊，不如說是一盤散沙。其核心由彼得格勒、莫斯科等工業(yè)城市的赤衛(wèi)隊構(gòu)成，這些人充滿革命熱情，但是也只有熱情，沒有別的了，處于一種嚴重缺乏軍事訓練和紀律約束的情況。一直到1918年4月，蘇維埃政權(quán)名義上能調(diào)動的武裝人員不過10萬至15萬人，且分散在廣袤國土上，這點人，說實話，全攤到邊境去都不夠擺的。這還不算完，更致命的弱點是極度缺乏軍官。為什么會缺這種至關(guān)重要的東西呢？原因很簡單，大部分跑白軍那里去了。蘇俄誕生之初就瓦解了舊軍隊的指揮體系，導致部隊“組織渙散、紀律敗壞”。雖然中后期動員了500萬大軍，但內(nèi)戰(zhàn)初期的紅軍更像一支士氣高昂但毫無章法的民兵。

軍事上，白軍將領(lǐng)尤登尼奇的部隊一度打到離彼得格勒只有800米的位置。望遠鏡里都能清晰看到冬宮的輪廓，城內(nèi)已經(jīng)可以聽到前線的炮聲。彼得格勒的工人們每天只能分到50克面包，這團黑糊糊的東西，里面至少夾雜了30%的木屑。饑荒加上斑疹傷寒，城市的死亡率飆升。活下來的工人們餓得連槍都端不穩(wěn)，卻還得被動員去修工事，陳勝吳廣來了都要振臂一呼。最恐怖的不僅是外敵，還有身邊的鬼。1918年8月，列寧在莫斯科的一家工廠演講后，當場遭遇社會革命黨人卡普蘭的槍擊，身中兩彈，其中一顆子彈離頸動脈極近。這個刺殺事件像一記重錘，瞬間激發(fā)了紅色恐怖。

歷史從不許諾結(jié)局。

站在今天回望，我們當然知道蘇俄活下來了——它不僅活過了1918，活過了內(nèi)戰(zhàn)，還活成了一個龐然大物。但那個春天，沒有人能看到劇本。列寧看不到，托洛茨基看不到，那些在彼得格勒街頭餓得搖晃的工人更看不到。他們只知道：敵人從四面八方壓過來，糧食快沒了，子彈快沒了，連活下去的理由都快沒了。但他們沒有重開。不是因為他們確信勝利，而是因為退無可退。在歷史的死胡同里，有時候唯一的出路，就是撞破那面墻。

這或許就是逆境最殘酷也最迷人的真相：絕大多數(shù)絕境，都是事后回看才被定義為“絕境”的。而在當時，人們只是咬著牙，一塊磚頭一塊磚頭地往前扔。