“出國后，我的欲望逐漸消失了......”

來源：INSIGHT視界

真正出國之后，生活沒有想象得那般光鮮，似乎每一天我們都在不斷壓抑自己的欲望，在學業中被壓得喘不過氣，在社交中周旋，在超市里小心比對價格，努力小心地維持著生活。

那些喧鬧與色彩斑斕的生活，似乎只是裹著糖衣的膠囊，而膠囊的內核，是一個個平凡而苦澀的我們。

今天這篇文章，是主頁君深夜跟好友們閑來聊談忽然想到的采訪突擊，讓我們一起走進不同留學生的生活，看看他們如何看待留學生“低多巴胺”的狀態吧！

鉗子不是鉛子

你們說到欲望這個，仔細回想好像確實這么一回事嗷。

我記得我剛搬進宿舍那天，腦子里根本沒有轉運這個概念，也沒做啥攻略，就一個人提著兩個行李箱，暈暈乎乎地在飛機上斷斷續續，醒了睡睡了醒，度過了20幾個小時。

脖子上掛著護脖，提著行李的我，看著里面只有一張床、一個簡陋的桌子和椅子，空空如也的宿舍......天都塌了！

那天我是下午將近晚上才到的，還沒拿到學校的ID卡，什么都沒有，當時也沒有足夠信息，不知道附近可以去target，于是，我跟那個沒有床單沒有被子沒有枕頭的床，兩眼瞪無眼，相顧無言。

還好第一次見面的室友是個好心人，如神天降，給了我四件套中新的床笠當床單用，然后我就著飛機上用來保暖的毯子+護脖當枕頭，就這樣湊合了一晚上。

來美國之前，我是決計想不到，湊合的生活，草臺班子搭建的碎片，其實是不大有影響的。

從小我爸媽就工作忙，陪在我身邊的日子不是很多，他們給我的補償通常都是一些物質的形式。于是在獨自長大的日夜，我學會了對自己好一些，有些余錢就會給房間搗鼓搗鼓，幸福感爆棚的臺燈啊，水冷燈光機箱啊，玉桂狗電競椅自動升降電競桌啊，雅馬哈聲卡+羅德麥克風啊，床上四件套都要軟乎乎的。

湊合那一晚之后，在還未調整好時差的黎明醒來，連忙amazon開了賬號，左挑右選也沒有很合適的四件套。要么貴，要么丑。可迫于急需，只能勉勉強強下單了又貴質量又巨差的四件套。四件套到貨時，發現忘買枕芯，就接著把毯子裹一個護脖一個玩偶抱枕，硬生生湊齊了一個枕頭，用著超市10刀拿下丑丑但能用的拖鞋，然后湊合了一個學期。

后來偶爾看了看簡裝的桌子和椅子，又看了看升級電競桌椅的價格，好的，沒事了，就這么湊合著過吧，也不是不行。

感覺物欲的消失，最根本原因還是錢不夠吧。

出國之前花著家里不斷供的生活費，過著滋潤的生活。但出國在外，哪能要求那么多呢。

之前我根本不會自己去超市，平時動動手指在外賣/tb上下個單，每天都能吃上切好的水果，不間斷的饞嘴小零食，每天吃我媽給做好的兩葷一素一湯，別提有多滋潤了！

然后出國后，去超市一看，水果好貴，種類好少，果切也不是很新鮮，大部分時間里都在吃相對便宜的，emm車厘子、藍莓、樹莓各種莓。隨隨便便超市一逛，就40、50刀沒了......而且有時候放完學就只想回家，哪怕輕軌路過超市，也懶得下去再等20分鐘的車。

漸漸就習慣了一周吃一兩次水果或者不吃的日子，零食大部分是工業糖精化學物質的糖、甜死不要命的甜品和大包的膨化食品。

去超市10刀15個的蘋果比15刀5個的大蘋果看起來劃算，品質沒那么好的葡萄，比看上去圓潤大顆的青提更便宜，凍藍莓比新鮮藍莓能放更久量更大價格也更香。

不能再閉眼入，也不能再看見什么都買買買，漸漸也就沒有了太多欲望。偶爾跟同學開車去附近亞超，囤一點最喜歡吃的，就ok了。

好像出國后，漸漸就變成了一點點為自己盤算的樣子，也許是長大了吧。

Ren

出國前我算是表達欲挺旺盛的一個人。

高中那會，跟各科老師關系都特別好，可能是國際高中的原因吧，總感覺他們特別包容我們，也特別能接受和鼓勵我們莫名其妙的奇思妙想。同學之間氛圍也都輕松，沒事課堂針鋒相對辯論亂七八糟的觀點，課下又一起組隊搞些自以為很了不起的，會沾沾自喜的，big project！周末時，跟固定好友約著一起打打游戲，看看電影。

整個高中，雖然為了標化，跟SAT、AP、托福決一死戰，在文書中為了幾個點醉生夢死，在夢里夢到靈機一動的部分還要掙扎著爬起來記下，每天學習累了后，一吃外婆給做的冰糖銀耳蓮子羹，又能馬上復原，可謂過得色彩繽紛，呼風喚雨。

但是出國后我開始變得唯唯諾諾起來......

其實也不是突然變的，只是到國外后，好像忽然之前老師同學們塑造的烏托邦忽然被更外向，更快節奏的不同文化沖散了。

還記得communication intro的一節課上，教授隨口提了個問題，我在腦子里構建更加新穎的，更加深入的回答。打了幾次腹稿之后，剛準備舉手說，就發現，課堂上的問題討論，已經被幾個美國同學扯了些無關的東西，已經跑了好幾個話題了。然后，我放下了手。

也記得econ課上想到了一個絕妙的回答，但又因為大課，舉上手時，永遠被點不到名，教授從后座，點到中間，點到前排，唯獨沒有叫上我，然后，我又放下了手。

也記得有時候遇上小課，其他人嘰里呱啦很快很簡潔地輸出完了，我想表達復雜又難傳達的概念總是磕磕絆絆，教授聽著聽著眼神就開始失焦，臉上還維持著體面的微笑，同學也慢慢變得不耐煩。

在這種相對更廣更快更外向的文化中，一次次將手放下后，我漸漸學會了緘默。

Pinky

每次我爸媽發消息過來，問我過得好不好，我都有點不知道回什么，只能機械地說“一切都好”。

怎么，才算過得好呢？是說每天學校、宿舍、食堂三點一線，在課間不同hall的study area趕due，有時錯過食堂offering的時間，就隨便一包cheetos+root beer對付午飯，還活著挺好的。

還是說，每周關上電腦，趕完這周最后一個due，總是凌晨2、3點。去浴室沖個簡單的澡，躺在床上，卻并沒有想象中的輕松。明明第二天就是周末，打開手機不想刷短視頻，也不想爬起來去開電腦來一局瓦，然后就是耗呀耗，將時間熬過三點，熬過四點，再在黎明降臨前昏睡的日復一日好？

那怎么又算不好呢？是無數個獨自上下學、去食堂薅盡meal plan，舍不得吃一次點三個菜就60刀的中餐也沒人一塊吃的日常不好。

還是在放學后路上碰到吃餅干的松鼠要蹲在那里盯著它好久，或是跟灰兔子互相拉扯玩敵不動我動，在昏暗一人的房間，看著走廊外意外打開極明亮的燈光而得到慰藉的不好？還是春假所有人都好像有搭子有朋友一塊出去玩，local同學回的回家感受圣誕溫暖，而我既別扭著不想與不太相熟的朋友一起出門，又害怕一人留在原地的不好？

這些可有可無的情緒，漫無動力的瞬間，好像都不值得我與大洋彼岸的家人傾倒苦水，讓他們徒增煩惱，也不是什么要命要緊的大事。

嗯，我一切都好。

Judy

我發現美國這邊有點讓我怎么也適應不了的點，大家的社交都特別現實與即時性。

大一大二的時候，遇到了個特別喜歡的教授，就連著報了好幾節他的課，然后也經常去他的office hour跟他聊天，還跟他做了一個1v1的project。上他課的時候，和去office hour的時候，一切都挺好的。他會很暖會關心我的學習進度，和生活情況，也經常在課上冷不丁開我黑色幽默的玩笑，跟我來往的郵件中，也漸漸不說客套話，直來直去。

感覺社交最可怕的就是這個吧：自以為自己與他很熟。

后來大三的時候，我在專業分支興趣上，漸漸與他教的課少了，后來就沒怎么報他的課，也沒有了去office hour的理由。

但由于大一大二時，他給我的指導，和我們郵件溝通的默契，都讓我覺得他像異國他鄉的家人。于是我偶爾，還是會給他帶點國內轉過來的禮物，然后郵件發一發近期研究相關的想法和問題。

一開始他回復說我的研究很有趣，之后希望繼續被updated，可后來我真的跟他匯報時，他漸漸回復少，然后變成不回復了。

我才后知后覺地發現，是我太把自己與他的關系當回事了，我不過是一個跟他課程沒有任何交集的，眾多學生之一。

經歷這個教授之后，其實真情實感地難過了一陣。后來，我逐漸就不太想花時間去跟某一個教授建立深入連接了，而是花時間跟更多的教授連接，大家都萍水相逢，很難走進人心吧。

ZQY

萍水相逢這個點我也很有共鳴！之前上ANTH 3002的時候，意外坐在了一個長得很可愛，有點猶太血統感覺的白女Katie身邊。然后又因為小課，大家位置基本就沒怎么變動過，因此跟她當了一學期的左右桌，課上總是一塊討論。

當時為了討論作業和復習考試，她還拉我和旁邊另一個蒙古族裔女生Charlotte一起建了study group，我們周日會一起約著到學校復習，一起寫作業。

當時的氛圍真的很像我看到的好多美劇里那樣，有了小團體，一起聊天一起學習。別提有多高興了！

可漸漸地，我發現，Katie對我和Charlotte并不是平等態度的。比如Charlotte會經常給我們分享自己除了生活之外的事情，會關心我ins里po的東西，因為她對自己的identity是half中國血統和half蒙古血統，但是Katie從來只會向我們索取她在課上需要的東西，比如作業因為她脫口秀社來不及寫的答案，比如考試中忽然不會的題。

可遇到Charlotte和我有些問題時，她卻總是緘口不語，要么說自己還沒做，要么就是已讀不回，就留我和Charlotte兩個人一起討論。

最后，課程結束，我在學校附近的中國奶茶店看到了打工的她，剛想抬手打招呼，卻看到她掃了我一眼進了后廚與另外的local同事聊天。

然后，我放下了手。后來，我們再也沒有聯系過，仿佛曾經每周的固定學習，也隨著課程結束，全都歸零。

問就是現在真的很想回去把自作多情的自己狠狠抽兩巴掌啊！

Ohhhno

不知道是不是只有我。感覺出國前我還蠻喜歡打扮自己的，會在假期就看妝教，貼貼新睫毛，也很喜歡囤各種化妝品、護膚品，買不同的小裙子讓自己開心。

可來美國之后，逐漸從早八全妝帶眼線，精挑細選衣服+香水，變成了??套件衛衣，戴個眼鏡，穿個拖鞋就出門的樣子！

黑五的時候，大家都在囤各種護膚品，我看了看洗漱間里還能撐一陣的乳液和水，又看了看每天夠換洗的衛衣T恤運動褲，于是啥也沒有買。

就好像穿得好看，也是每天上課趕due去lab去食堂回宿舍，然后把精致的妝默默擦掉，穿得不好看不化妝，反而能多睡四十分鐘，能多在衣服包包化妝品護膚品上省下好多錢，多吃幾頓好的。

可能是太忙太累了吧，忙到每天能夠睡飽覺，吃飽飯，過著極簡生活，就足夠滿足。

咕咕

出國前我對戀愛還挺抱幻想的！然后之前不是總聽大家八卦留學生感情生活多么豐富嘛，結果來國外之后發現，流水線般別人的瓜，鐵打自己的寡

就仿佛別人跟我留的學，它好像不是一個東西！

想象中的留學生活，遇到相依為命的，同在異鄉抱團取暖的朋友們，或者談個戀愛一起租個2b2b，你做飯我洗碗，一起學完了客廳打打游戲，出去逛逛超市。實際上的留學生活，每周為了四、五門課的近十篇reading焦頭爛額，為了趕due飯都吃不上，趕了一段時間的due就是接二連三的midterm，然后又進入趕due循環。

好不容易空閑下來，只想躺在床上大腦放空，啥都不想干。室友之間互不打擾，各干各的事，大家沉默寡言。

學校里獨來獨往，大家放學就走，他們談論今晚的球賽，明晚的party都與你無關。偶爾參加中國人群里喊的局，今天認識的人下次不一定在，下下次再來的時候他們自己本身就有社交圈，加一個你也不合適。

難，社交，真的，太，難，了！

其實寫這篇稿子之前，我一直在反復思考，為什么留學會陷入這種無欲無求的局面。

跟不同的同學聊完之后，我想每個人的理由都不相同。

有些人也許是因為文化差異，雖然已經做好了準備，可在相對外向的文化中，在不同面孔主導的社會里，我們是那個聲音微小的人，于是在一次次更自信更舒適的表達與潛在壓力中，逐漸將自己聲音與存在感壓得更低。

有些人也許是因為，在一次次因為各種各樣的時間、經濟、陪伴限制中，習慣性“優化”了多余的傷春悲秋，壓抑了多余而不實用的“想要”，將那個顯得幼稚而不成熟的自己深深藏在了體面圓滑的外表之下。

還有些人也許是因為，申請的結果不如意、對現階段自己的不滿，頭上懸梁，無法松懈放任自己擺爛，想要下階段更好的結果，于是將一切的不必要娛樂、歡愉，都視為對目標無益的不相關。

也有人是因為孤獨。出國前可能覺得留學生孤獨是玩笑之談，而出國后卻發現，自己也逃不過成為那個當初不屑一顧的笑話。

想來也許有個黃昏，你看到藍紫的天空，色彩艷麗的沾染落日的云，拍下了一張自己極為滿意的照片，翻遍列表卻無人分享。也許有個下課的中午，你頂著早上只喝了一杯咖啡空空如也的肚子，一個人去離下午課教室最近的食堂，然后吃到了超好吃的限定餐品，環顧四周，卻無人在意，你只好發在群里，可大家都在忙自己的事，回復寥寥無幾。

或者有個生著病發著燒的半夜，你打開朋友圈、微信群，問同公寓的人有沒有你需要的感冒藥，0個人回了你，然后你拖著疲憊難受的軀體，用微波爐給自己熱了一杯牛奶，又用溫水的打濕毛巾給自己蓋額頭上，做著半不真切的夢，堵著鼻子，頭痛欲裂熬過一晚高燒。醒來看到有人加你問你需不需要藥，你回復道，謝謝同學！現在我好多啦，暫時不需要了！

一次一次，你從在家里依賴爸媽，依賴朋友的小哭包，成長成了一個人拼家具，提著幾個大袋子從超市上輕軌走到公寓門口，散落一地，又默默撿起來的那個大人。你從遇到一個感覺不錯的朋友就會信任，也許后來發生莫名其妙的drama被造謠被辜負，到在社交場合虛與委蛇，提供著敷衍又熱情的情緒回應，卻對自己的事閉口不談。

你變強了，將曾經遇事咋咋呼呼，那個少年時的自己抹殺了，也變得更沉默了。