最近有兩個人的名字刷屏了，而且這兩個人的名字還重疊了，一個是萬千學子的指路明燈張雪峰老師，讓無數跨過獨木橋的學子少走彎路；一個是首個奪冠的摩托車品牌張雪機車，創始人張雪初中都沒有讀完，自幼瘋狂喜愛摩托車，并為中國人拿下第一個國際頂級摩托車賽事的冠軍。

這兩個名字幾乎相同的人，一個來自冰雪世界東北，一個來自紅色湖湘大地，雖然教育背景完全不同，也從事不同的行業，但都成長于中國底層，通過自己的努力，將愛好做成事業，最終登上行業巔峰，他們的故事是中國發展的一部分，有萬千中國人的影子，是中國階層持續流動的印證。

01、寒門起點，大山里的“輪子”執念

每一個瘋狂的愛好背后都有一顆種子，張雪的種子是如何播下的？1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽貧困山村，這是過去50年里，中國新生人口最多的一年，他恰好是那2529萬新生兒中的一員，當時的中國非常窮，人均GDP只有252美元，張雪所在的農村更是窮上加窮。

在張雪的印象中，家里住的土坯房子，下雨天雨水會從屋頂滲透進來，這種房子，在當時湖南的農村并不罕見，我小時候就見過不少，筆者4歲之前住的還是木頭房子，下雨天雨水流進來也是常事。但張雪的人生更加曲折，3歲的時候父母離婚，由奶奶撫養，成為一個留守兒童。

80后和90后中很多都是留守兒童，農村幾畝薄地只能維持基本的吃，根本無法吃好穿好，更別說住好了，外出打工是很多人的選擇，很多人離婚也是因為生活太艱難了，我小時候也見過幾個老婆跑了的（或者是離婚的），孩子一般都跟著父親，但是父親要外出打工，通常由爺爺奶奶撫養。

母親的角色是其他人替代不了的，在張雪讀學前班的時候，母親送了他一輛兒童自行車，這輛兩輪的車子，成了他對母親最具象化的記憶和連接，他對母親的思念和愛，也悄悄轉化為對“輪子”的喜愛，這顆種子，在對母親的思念下澆灌發芽，并成為他的一種“執念”。

02、初中輟學，“輪子”種子已經發芽

日子就這么一天天過去，那輛兒童自行車早已破敗不堪，但是對“輪子”的執念卻在心中生根發芽，14歲的時候，家里實在供不起了，已經讀到初三的他，只能輟學打工，這在當時其實也很常見，湖南的農村人，相當一部分是沒有拿到初中畢業證的，我小學6年級的時候，甚至有人來班里直接將人接走去沿海打工的。

那一年，中國加入WTO，依然比較窮，人均GDP也剛剛突破1000美元，我記得當時初中的每份菜是5毛錢，后來上高中了，一份飯菜是1元錢，在外面的小飯館里，4元錢就能炒一個葷菜，米飯隨便吃，在當時的我們看來，那已經是不敢奢望的生活了，其實距今也不過25年。

輟學后沒有人能夠回家啃老，而是要立馬去打工，張雪來到了縣里的摩托車修理鋪當學徒，睡著漏風的閣樓，甚至還需要撿垃圾來補貼生活。但是在這里他獲得從未有過的體驗，10年前種下的那顆種子，此刻，他終于可以摸在手里，他癡迷機械，廢寢忘食，一有機會就拆解研究，甚至練出了蒙眼組裝發動機的絕技。

此時中國的摩托車市場正經歷井噴式發展，產量從1990年的100萬輛，猛增到2001年的1000萬輛，十年翻了十倍，到2008年更是達到2800多萬輛，這是一個巨大的市場，張柏芝當時代言的大運摩托廣告，英姿颯爽，是無數80后夢中女神。

03、瘋狂逐夢，從修車工到賽車手的執著

在一般人的經歷里，進入修車鋪，好好鉆研技術，然后攢錢，最后開一個修車鋪，這是大多數人的人生劇本，但是張雪不是一個認命的人，他是一個為了夢想，敢于付出一切的人。80后基本都有一個武俠夢，金庸和古龍是兩桿大旗，但是區別很大 ，金融主張“無為”，越不貪戀武功秘籍，反而修為越高，而古龍相反，必須人劍合一，極致的熱愛癡狂才能練成絕世武功。

張雪更符合古龍筆下的武林高手，2004年，17歲的他終于攢夠了8000元，買了人生中的第一輛摩托車（二手的），此時的他，不再滿足于一個修理工，而是希望成為賽車手，因為追求對摩托車極致的了解，一定要能夠自如的駕駛它，光懂修理和結構依然是不夠的，于是他瘋狂練車，荒野山路成為他練車的跑道，滿身淤青是他的獎章。

17歲的這一年，他開了個人修車行，摩托車成為唯一的寄托，2006年，年僅19歲的他，將進入職業車隊作為人生下一個目標，為了爭取職業車隊的關注，冒雨騎行100多公里，攔截湖南衛視采訪車，表演失敗后仍狂追3小時，最終打動記者，紀錄片播出，迎來命運轉折，雖未能成為頂級車手，但是他人生的長度又多了一大截。

當時他騎車追行的那個視頻應該很多人都看過，我多年前也看過，我至今都記得的一個鏡頭是，他當時摔倒了，滿身泥漿的他，爬起來扶起摩托車，轉頭面向鏡頭，滿眼放光的說：有夢想就去追。他是一個為了夢想，心中無懼無畏的人，更難得的是，他懂得腳踏實地，一步一個腳印往前走，每一步走踏實了，再追逐下一個目標。

04、山城創業，從改裝到自主研發

中國的摩托車產業在2008年見頂，產量從2838萬輛一路下跌，2013年萎縮到2527萬輛，行業的萎縮必然會帶來巨大的存量博弈，僅僅作為一個維修，是很難有前途的，張雪也敏銳的發現了這一點，于是他選擇了商業空間更大的改裝，2013年，他懷揣2萬輛，只身前往“中國摩托之都”重慶。

他的這個選擇非常正確，重慶是中國的工業重鎮，有深厚和完善的汽車和摩托車產業鏈，中國的第一輛民用摩托車就是從這里誕生的。而且重慶山路崎嶇，8D魔幻城市獨一無二，也是中國摩托車應用場景最豐富的城市，消費者眾多，摩托車保有量近800萬輛，超過全國的三分之一。

而且重慶的摩托也早已出口走向世界，2025年中國摩托車出口前十強中，有5家來自山城重慶，中國每出口3輛摩托車，就有一輛來自重慶。從上游零部件研發制造，到下游整車生產，都一應俱全，本地配套率超過90%，這是中國其他任何城市都沒有的優勢。

來到重慶后，張雪創立了凱越機車，他深知一點，中國要走向品牌，走向高端，必須在大排量摩托上建立整車研發和制造能力，夢想很大，但是道路很崎嶇，2019年，中國摩托車生產力跌破1700萬輛，來重慶整整6年，經歷的卻是行業最低迷的6年，他的妻子說，最窮的時候為20元飯錢發愁，直到第一位投資人給他發1萬元工資，她笑到：日后終于有保障了。

05、國際奪冠，公司估值10億

馬云曾經有一句名言，明天很美好，但是今天很殘酷，大多數人都倒在了黎明前。重慶是一個很神奇的城市，在制造業上，這里的政府不像政府，更像是合伙人和投資人，一個籍籍無名的小康汽車，在重慶的幫扶下，抓住和華為合作的機會，短短幾年間，成為中國中高端汽車品牌的領頭羊。

賽力斯需要超級工廠，但是沒錢，重慶政府出地、出資建設，低價租給賽力斯使用，問界能有今天，離不開重慶政府的強力支持，這一幕，我們又在張雪機車身上看到了，2024年，為攻克自主發動機核心技術，在重慶兩江新區二次創業，成立張雪機車，全力投入高性能賽車研發。

整個市場在2020年開始迅速回暖，到了2024年，中國摩托車產量突破3000萬輛，達到3264萬輛，創歷史新高，張雪機車成立的時候，也引起了資本的注意，管理基金規模超40億的高信資本參與天使輪投資，今年3月，又獲得浙江創投9000萬投資，投前估值高達10億，張雪身價8億。

2026 年 3 月 28–29 日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，張雪機車 820RR-RS 賽車在 WSBK SSP 中量級組別兩回合連奪冠軍，以近 4 秒優勢碾壓雅馬哈、杜卡迪等豪強，打破數十年壟斷。奪冠賽車基于量產 820RR 改造，100% 自主研發，升功率達 187 匹 / 升，0–100km/h 加速 2.81 秒，性能對標國際一線，成本僅為競品 60%。

張雪機車在2025年的營收高達7.5個億，研發投入近7個億，研發占比超9%，今年營收目標為18個億，從湖南貧困地區初中輟學的農村伢子，到10億公司的創始人，張雪走了25年，年幼時對媽媽的思念種下的“輪子”種子，不僅生根發芽，還長成了參天大樹。