6月5日，山東省菏澤市單縣朱樓村格外嘈雜。

這里是“大衣哥”朱之文的故鄉。

那天正值芒種，朱之文在地里收麥子，有人蹲在田埂邊直播，有人踩著麥茬找機位。紅色包裝的涼茶飲料恰到好處地出現，多家種子公司的廣告彩旗隨風飄揚。

6月5日，“大衣哥”朱之文在自家地里收麥子

“一個人”的村莊

朱之文家門口，不足三米寬的村道上，站滿了附近村民、短視頻博主，還有從北京專程趕來的媒體同行。

朱之文在家門口給大家派發飲料（注：朱之文與該品牌無合作關系）

在幾十部手機的簇擁下，朱之文出現在人群中央。灰襯衣、黑長褲、黑皮鞋，頭戴草帽，脖間搭著一條粉色毛巾。有人喊“‘大衣哥’朱之文”，有人喊“南天門大將軍”，聲音此起彼伏。

在之后的采訪中，他直言自己嚇了一跳，不知道當時有這么多人。住他對面的村民也說，這些年，在朱之文家門口蹲守的人明顯少了，平時偶爾也就三五人。

但芒種這天，許久未見的圍觀場面又出現了。趁著媒體采訪，甚至有人“鉆”進朱之文家里，在記者身后偷偷開起直播，直播間最高在線人數達六七千。

整整一上午，朱之文和誰說兩句話，立刻有手機往前湊；仰頭喝口飲料，拍攝角度也跟著變。一位從河南商丘趕來的種子老板貼在他身側，舉著廣告牌，尋找每一個入鏡機會。

在朱樓村，人們從15年前，就開始習慣這種“怪誕”場景。

流量來又去、去又來

2011年春節剛過，42歲的朱之文穿著一件借來的舊軍綠色大衣，站上《我是大明星》海選舞臺。一首《滾滾長江東逝水》唱罷，朱樓村的朱之文成了全國觀眾口中親切的“大衣哥”。

也是從那時起，外地人不斷涌進這個魯西南村莊。

有人試圖翻墻進院，只為近距離看一眼“大明星”；有人常年守在朱之文家門口，把鏡頭對準他的日常生活；有人隔三岔五上門喊話借錢，“蓋房”“買車”“娶媳婦”……啥理由都有。

網友爬朱之文家大門（圖源：網絡）

后來，朱之文的熱度慢慢退去，村民最先感受到變化：以前拍一天朱之文，比種一年地掙得還多；后來拍上三四天，也“只能掙一個饅頭錢”。所以，大家又回到地里，麥子熟了收麥，玉米種下等秋收，把日子過回原來的節奏。

但今年春天，李雪花在直播間隨口說的一句“你就是朱之文”竟成為網絡熱梗，朱之文重回大眾視野。短短兩三個月，關于他的視頻又登頂各大短視頻平臺。

流量繞了一圈，又回到朱樓村。朱之文已經坦然接受這一切。

“大家喜歡我，來拍我、看我的人就會多；如果大家不喜歡我了，我就回家種地，這樣的生活也很清凈。”朱之文說得輕描淡寫。

朱之文在院子里情不自禁地唱起歌，他散養的小雞也跟隨旋律活躍起來

翻紅后的朱之文變了？

如果只看今年的演出，朱之文似乎變了。

過去十多年，他面對的大多是房地產開盤、商場慶典和企業晚會的觀眾；如今，臺下越來越多是喜歡他的年輕人。

朱之文身著黑西裝亮相濟寧“新青年音樂節”，與熱烈氛圍形成奇妙反差

“我是從玩朱之文的梗，慢慢變成喜歡朱之文這個人的。”一位定居澳大利亞的網友告訴記者，最初他只知道“山東現金王”，后來，刷到朱之文借錢給陌生人治病，以及他和妻子李玉華幾十年相濡以沫的故事，才發現那些梗背后，是一個真實而具體的人。

“年輕伙伴喜歡我，不是因為朱之文優秀，是因為他們優秀，才喜歡我這個普通人。”面對突如其來的年輕人緣，朱之文很高興。

今年“五一”期間，朱之文在河南開封萬歲山風景區巡游

為了回應大家的熱情，他開始穿上十幾斤重的鎧甲，以“南天門大將軍”的新身份亮相各大景區；嘗試與民謠歌手貳佰合唱搖滾歌曲《玫瑰》，站上過去從未接觸過的新舞臺；還學著把手放在臉旁比心“飯撒”，配合著成為網絡新素材。

6月7日，朱之文又重登《星光大道》舞臺，用濃重的鄉音把自己這些新梗說了個遍。

把日子攥在自己手里

麥子收完后，朱之文賣掉了自家吃不完的麥子，一車麥子賣了4044元。

對于一個年收入早已不靠種地的人來說，這并不是一個值得興奮的數字。但拿到錢時，朱之文還是開心得像個剛賣完糧食的老農。

朱之文相信自己的田地，也相信自己，他更習慣把日子攥在自己手里。

他沒有助理、沒有經紀人，更沒有專業團隊。短視頻平臺上，“大衣哥助理”等類似賬號不勝枚舉，有的積攢了幾百萬粉絲，有的每晚直播帶貨，但都未曾得到他的授權。

6月5日，朱之文準備從地里出發去賣糧

他坦言，自己曾經信過兩次所謂的“經紀人”，結果都被算計了，這讓他決定凡事親力親為。

這些年，盡管一大批賬號靠著朱之文實現流量變現，而他自己卻沒有個人賬號，未來也不打算注冊。他給出的理由很簡單，“怕回應不了粉絲的期待”。

朱之文笑了笑，“我的主業是種地，唱歌是副業。家里五畝多地，我自個兒種了兩畝六分。如果有了經紀人，人家給我安排得滿滿當當，我還咋按時回家澆地、收麥呢？”

門擋不住的東西

朱之文紅了之后，家里許多東西都被留了下來，唯獨大門一直在變。

最早是木門，后來又換成鐵門，門頭釘上了一排鋼釘，掛起用紅漆寫著“私人住宅 嚴禁闖入”的木牌，再后來，木牌上面多了個大大的廣告牌。“廣告牌是怕有人翻墻，被鋼釘傷到。”朱之文補充說。

網友踹開了朱之文家門

2020年，曾經有網友踹朱之文家門。幾番鬧騰過后，朱之文終于走出來，與眾粉絲合影。

門再結實，也擋不住那些沒由來的惡意。

最早，他一雙兒女的臥室被拍進視頻；女兒16歲那年，一名自稱粉絲的人將她騙進傳銷組織；后來，孫子出生，關于這個新生命的各種謠言又開始在網上傳播……這些都讓朱之文難以釋懷。

朱之文給記者看的鏈接

朱之文給記者看自己刷到的一條鏈接，有人把他的人像嫁接到一款農藥廣告上，標題寫著“公豬發情粉”。

朱之文說：“做人做事要謹慎小心。不然隨隨便便就給發網上去了，說都說不清。”但同時，他也明白，“該忍的時候能忍，不該忍的時候，就得較真。”

2025年11月，一名持續四年發布侮辱、誹謗朱之文內容的網民被判刑。為了這場官司，朱之文前后跑了近兩年。現在，他手頭還有一起相關案件，證據已在一年半前提交，目前在等待結果。

芒種這天下午，我們離開朱樓村時，天色漸漸暗下來。

朱之文家的院門半掩著，但凡有人經過，都會朝里面望上一眼。對于那些靠拍自己掙錢的村民，朱之文早就選擇了接受。不僅如此，幼兒園翻修、健身器材添置、灌溉用電改造……在能力范圍內，他還一直為村里做些事情。

15年過去，圍觀的人來了又走，流量漲了又落。而朱之文，依舊住在這里。