8平米道口房里的勞動節

　　5月1日清晨6時，黑龍江省小興安嶺南麓寒意未散，湯林線104公里859米的鐵路道口旁，中國鐵路哈爾濱局集團有限公司綏化工務段南岔道口車間道口員孟照金緊了緊工裝領口，抄起信號旗推門而出。彎腰、下蹲、側頭，他沿著道口鋪面一寸寸排查，仔細檢查鋪面、輪緣槽和線路兩側的安全狀態。

道口員孟照金書寫交班日志

　　“伊春站104道口，調車機出庫！”胸前的對講機傳來指令。孟照金和同事李野一前一后快步出場。他右臂高舉黃旗，左手按下欄桿按鈕，動作干脆利索。欄桿緩緩落下，兩側的車流瞬間剎停。

道口員孟照金關閉道口欄門

　　孟照金今年49歲，已經從事了18年的道口工作。綏化工務段管內共有道口130處，其中湯林線104公里道口是最繁忙的。這里毗鄰伊美區經濟循環園區，附近有花圃、污水處理廠、環衛處等企事業單位，每日通過道口的鏟車、鉤機、混凝土罐車等大型機動車輛達6000多輛，“五一”期間，通過道口的車輛和行人較之前多了一倍，孟照金的工作也變得更忙了，一天從早到晚很少有“歇腳”的時候。

道口員孟照金接車作業中

　　一趟火車剛通過，欄桿還沒完全抬起，后方催促的喇叭聲就響成一片。一位皮卡司機搖下車窗高聲抱怨：“關這么早干啥？凈耽誤工夫！”孟照金走上前，沒有爭辯，只是收了收信號旗耐心解釋：“師傅，火車不比汽車，剎不住?！蹦侨诉€想說什么，李野在后面輕輕拽了拽他的袖子。孟照金搖搖頭，轉身站回欄門邊，腰板挺得筆直。

道口員孟照金疏導交通車輛

　　“寧可聽罵聲，不能聽哭聲?！敝形缁氐?平方米的道口房，孟照金擰開保溫杯喝了口熱水，跟李野說起這句話。李野比他小十來歲，剛來那陣被埋怨會生悶氣，孟照金就告訴他：“咱們守的是人命，不是面子。”桌上的盒飯吃了不到一半，對講機又響了。他撂下筷子，順手從兜里摸出胃藥扔進嘴里——這頓飯，已經熱了三回了。

　　李野看在眼里，沒說話。他知道，老孟的胃病是常年盯道口落下的，吃飯沒準點，冷一口熱一口。可老孟從來沒跟誰提過難處。

　　夕陽西沉，對講機里又傳來調車機出庫的指令。孟照金扣好扣子，和李野再次起身接車。這次是30多節滿載的貨車，通過道口需要十多分鐘。欄桿抬起時，等候的車燈已經鋪成了兩條河。孟照金側身站在欄門邊，右手的黃旗穩穩地指著前方，眼角那道被風刻出來的褶子，在車燈掃過的瞬間格外分明。

　　夜色漸濃，道口房的燈光亮了起來。孟照金把對講機音量調到最大，目光緊緊盯著窗外的線路。旁邊的日歷上，“五一”兩個字被他用紅筆圈出?！皠趧庸澰趰徍推匠]啥兩樣，只要還在這個崗位上，就要讓每一趟車安安全全地過去，讓每一個人平平安安地回家”孟照金說。（康健 記者 石啟立）