廣東
瘦死的駱駝比馬大！
五一假期的景區，除了人山人海，還有一股魔幻的“復古”風潮。
當你正啃著烤腸排隊時，一抬頭，發現穿著龍袍跟你招手的人，好像是二十年前電視里那個意氣風發的主角。
當你擠在人群里看熱鬧時，又瞥見旁邊維持秩序的“侍衛”，竟是港劇里那個金牌熟面孔。
這一刻，時光仿佛發生了錯位，記憶里的男神女神，怎么都淪落到景區再就業了？
一時間，社交媒體上“落魄”、“掉價”、“晚景凄涼”的關鍵詞鋪天蓋地……
4月29日，開封萬歲山武俠城，劉曉慶空降景區參加活動。
她身著淺綠色紗裙、頭戴鮮花，乘花車向游客揮手致意，還現場揮毫寫下“萬歲山”三個大字，筆力遒勁，一切看起來都挺正常。
直到她登上了景區網紅節目“王婆說媒”的舞臺，畫風突變。
原本見到劉曉慶，“王婆”滿臉敬意，激動地說自己是看著劉老師的電影長大的。
然后，她把話筒遞了過去——第一次，劉曉慶沒接。
第二次，劉曉慶直接往后退了一步，緊接著王婆又遞了第三次、第四次，而且語氣也能聽出有些焦急。
直到第五次，劉曉慶才緩緩開口：
“嗓子有點啞，大家就把我當大熊貓看就行。”
現場原本沸騰的氛圍，瞬間就凝固了。
一時間，網上開始瘋傳劉曉慶“耍大牌，不尊重人”。
不過，很快就有在場的游客替劉曉慶澄清。
原來，咱“慶奶”是因為前一天的話劇演出剛結束，就馬不停蹄趕到了萬歲山，又站了一天，所以當時確實是因為身體有些吃不消。
只是讓所有人都沒想到的是，劉曉慶的這場風波，竟然意外撕下了了五一假期景區那些“過氣明星”打工的遮羞布……
誰能想到，當年在《隋唐英雄傳》里把李世民演得溫潤如玉的鄭國霖，如今正套著十幾斤重的龍袍，在高溫下騎著觀光摩托載客。
汗水浸透了戲服，臉上的笑容卻一刻沒停。
49歲的他，從2025年開始就把NPC當成了全職工作。
而鄭國霖奔波在各大景區的理由也非常直白：戲約少得可憐，偶爾找上門也是演爹，家里上有老下有小，總不能端著架子喝西北風。
與此同時，在寧波象山影視城，TVB劇集里那張熟悉卻叫不出名字的臉也出現了。
那個演過《射雕英雄傳》托雷、在很多港劇里打過醬油的綠葉——黃智賢。
因為拒簽TVB的全職合約，已經一年多沒戲拍了。
他這次主動報名去景區當互動NPC，面對游客的鏡頭，看不出半點窘迫。
甚至帶著一種“終于有工開”的踏實感。
而早在之前，曾經因為《我和春天有個約會》一夜成名的江華，也被網友在古鎮景區偶遇。
當年風流倜儻的江華，如今62歲卻又開始甩著袖子扮“雍正”。
無獨有偶，當年堪稱瓊瑤劇御用男主角的“咆哮帝”馬景濤，如今64歲穿著三層戲服扮財神，在臺上聲嘶力竭地喊著“馬上來財”。
據說因為高溫天直播太拼，還曾直接暈倒過。
62歲的苑瓊丹，那個在周星馳電影里貢獻了經典“石榴姐”形象的老戲骨。
在今年的五一，直接空降新大宋不夜城。
苑瓊丹身穿一身紫紅色古裝，在亮燈儀式上扯著嗓子唱《老鼠愛大米》，唱完又領著全場游客蹦迪，氣氛比夜店里的小年輕還熱烈。
據現場游客說，苑瓊丹對合影要求來者不拒，被一群大媽圍住合影，笑到臉上的褶子都擠成了花，沒半點不耐煩。
不得不說，老戲骨真的是很敬業。
但是也有不少網友忍不住唏噓，覺得他們原本都是風光無限的大明星，如今一“過氣”，倒是讓人忍不住有些唏噓。
不過，先別急著把眼淚灑一地。
當我們把同情的目光投向這些“落魄”藝人時，可能正應了那句“月薪三千的心疼月薪三萬的”。
說句扎心的大實話，他們干一天的收入，普通人可能要在格子間里忙活一個月。
據內部人士透露，像老戲骨鄭國霖這種級別，參加一次景區活動，單日報酬在2到3萬之間。
據說，上海某景區的明星NPC，基礎日薪加上客流提成、短視頻分成，有演員單月最高拿過4.2萬元。
黃智賢跑一趟商演的報價是20萬，抵得上他在TVB坐班三個月的底薪。
再拿苑瓊丹來說，她在景區唱一首歌、蹦一場迪的酬勞，加上她平時搞直播帶貨的流水，恐怕比當年在TVB當配角時寬裕得多。
所以，這哪是“淪落”，這分明是降維打擊式的商業變現。
你覺得他們在賣笑，人家是在用幾十年前積攢的國民度，高效率地置換現金流。
再直白點說，馬景濤在臺上中暑暈倒，醒來后看一眼賬戶余額，可能覺得這波不虧；
苑瓊丹被大媽團團圍住依然笑臉相迎，拍完照打開手機看一眼入賬短信，那點累也就煙消云散了。
如果這還能聯想到他們晚景凄涼，心疼他們，就純粹是太多余了，甚至有些冒犯。
因為相比于“慘”，更值得一談的是這撥藝人的職業心態。
所謂的“過氣”，在他們看來不過是換了個片場，或者說，是回歸了“手藝人”的本質。
就像鄭國霖之前說的一句話：
“與其被人叫過氣明星，不如主動開辟第二條道路，做一個爭氣明星。”
他并沒有把當NPC看成是恥辱，而是真的在琢磨怎么把角色打磨得更好，甚至主動去學歷史知識。
黃智賢更是帶著一種老派藝人的倔強，他拒絕跟風去直播帶貨割韭菜，理由是“講錯臺詞沒關系，賣假貨不行”。
這種近乎固執的職業操守，在這個流量變現的年代，顯得既笨拙又珍貴。
你看，他們早就沒必要用“明星”兩個字來給自己臉上貼金了。
對于這些經歷過影視黃金時代，也扛過了冰河期的老演員來說。
演戲、扮NPC、跑商演，和理發師剪頭、文員做表沒有本質區別，都是一份“搵食”的手藝。
把姿態放低，把錢掙到手，讓家人過得好，這份坦蕩和放松，比任何紅毯上的假笑都體面。
結語
娛樂圈浮華轉瞬即逝，唯有踏實立身方能長久。
熱度終究會慢慢散去，真情實干才能留住人心。
愿每一位堅守本心的藝人，都能被生活溫柔以待。
也愿所有人都能看淡身份落差，尊重每一份靠雙手打拼的平凡職業。
對此，大家是什么樣的看法，歡迎在評論區留言討論！
信息來源：
1、東平湖文旅集團2026年5月2日《五一假期第二天｜東平湖各景區活力滿格，旅游熱度持續飆升》
但為提升文章可讀性，細節可能存在潤色，請理智閱讀，僅供參考！
【免責聲明】文章描述過程、圖片都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
