1987年，日本《圍棋俱樂部》雜志策劃了一期震動棋壇的訪談。面對“誰是圍棋史上最強者”的提問，大竹英雄、林海峰、趙治勛、小林光一等六位超一流棋手中有四人給出了同一個答案——一個來自中國的名字：吳清源。武宮正樹九段甚至坦言：“說我們現(xiàn)在職業(yè)棋手的光彩中有一半是托吳先生之福，也不為過。”

一個生于福州的中國人，如何成為日本棋壇令所有高手敬畏的存在？這并非傳說，而是一段有譜可查、有據(jù)可考的真實歷史。故事從一個11歲少年與一位軍閥的棋局開始。

一、神童年少，不知“人情棋”為何物

吳清源本名吳泉，1914年生于福建閩侯。幼年隨父學(xué)棋，天分過人，在北京城內(nèi)很快便無同輩可敵，“圍棋神童”之名不脛而走。當(dāng)時的北洋軍閥首領(lǐng)段祺瑞酷愛圍棋，聞聽此訊，將他召入府中，許以每月100塊大洋的資助——這在當(dāng)時堪稱巨款。

段祺瑞自恃棋力不俗，府上門客對弈時總刻意相讓，使其常勝。然而11歲的吳泉不懂這些“人情世故”，一上手便全力拼殺，將段祺瑞殺得潰不成軍。段祺瑞輸了棋，面子上掛不住，獨自回到內(nèi)室，連早飯都沒吃。但他到底還有氣度，該給的資助分文未少。

經(jīng)此一役，吳泉在北京棋界的名聲更加響亮。1927年，他執(zhí)白擊敗當(dāng)時北京第一高手劉棣懷，成為名副其實的北方棋界第一人。到1928年，14歲的吳泉東渡日本，改名吳清源。那里，才是當(dāng)時世界圍棋的中心。兩年后，他的勝率已逼近90%，開始以成年棋手身份，向日本棋壇根深蒂固的舊秩序發(fā)起沖擊。

二、“三三·星·天元”：一手棋撼動三百年傳統(tǒng)

1933年，19歲的吳清源在日本圍棋選手權(quán)戰(zhàn)中奪冠，獲得與本因坊秀哉名人對局的資格。秀哉是當(dāng)時日本棋壇的絕對統(tǒng)治者，本因坊一門的掌門，被尊為“不敗名人”。這盤棋，萬眾矚目。吳清源執(zhí)黑先行。第一手，他下在了“三三”；第二手，“星”位；第三手，棋盤正中央的“天元”。

整個日本棋界為之嘩然。

在江戶初期的本因坊道策時代，“三三”被稱作“鬼門”，屬于禁著。日本棋壇三百年來形成了一套嚴(yán)密的布局傳統(tǒng)，開局的每一手幾乎都有定式可循。吳清源這三手棋，等于同時向三個被視為“禁忌”或“非常規(guī)”的著點落子，在當(dāng)時的觀念中是“對傳統(tǒng)的大不敬”。

秀哉本人后來回憶，在與吳清源對局時，“當(dāng)對方下出三三、星、天元三連箭時，我保持了內(nèi)心的冷靜”。然而棋盤外的爭議遠未平息。這盤棋從1933年10月16日開始，一直下到次年1月29日，歷時三個半月。期間，秀哉共叫了13次“打掛”（暫停）。當(dāng)時的規(guī)則允許名人隨時叫停，秀哉每次暫停后便回府與弟子們集體研究對策。這相當(dāng)于吳清源一人對抗整個本因坊門派的集體智慧。

最終，秀哉在局面極其細微的情況下，弈出第160手絕妙手，以2目之微險勝。吳清源輸了棋，卻沒有輸?shù)暨@場對局真正要較量東西。他所開創(chuàng)的“新布局”思想——強調(diào)向中央發(fā)展，重視速度與全局平衡——徹底顛覆了日本棋壇數(shù)百年固守邊角的傳統(tǒng)觀念。秀哉本人戰(zhàn)后也承認，“新布局挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，令自己反思技藝仍未成熟”，五年后便宣布引退。

三、十番棋：懸崖邊的生死決斗

如果說“三三·星·天元”讓吳清源聲名鵲起，那么真正讓他完成“封神”之路的，是1939年至1956年間那十次驚心動魄的升降十番棋。

現(xiàn)代讀者可能很難理解“十番棋”三個字的分量。這不是棋手之間普通的切磋較技，而是一種賭上職業(yè)生涯和畢生名譽的生死對決。兩名棋手要連下十局，一旦一方凈勝達到四局，對手的“手合”（對局等級）將被永久降格——從互先降為先相先（每三局中兩局執(zhí)黑），再降為定先（始終執(zhí)黑）。在講究等級尊嚴(yán)的日本棋界，被降格被視為棋手一生中最大的恥辱，是一種職業(yè)意義上的“身敗名裂”。

吳清源就站在這懸崖邊上，接受一個又一個全日本最頂尖高手的輪番挑戰(zhàn)。恩師瀨越憲作在鐮倉十番棋期間曾勉勵他：“即使喪失了寶貴的生命，身為棋手，死于盤上，也應(yīng)心甘情愿。”吳清源確實做好了葬身棋盤的準(zhǔn)備。

第一個走上擂臺的是他的好友、同為“新布局”創(chuàng)始人的木谷實七段。1939年的“鐮倉十番棋”中，吳清源下到第六局便以5比1將木谷實降格為“先相先”。木谷實剃了光頭以明心志，仍無法挽回敗局。

接下來是藤澤庫之助（后改名藤澤朋齋），當(dāng)時日本唯一的九段棋手。兩人前后下了三次十番棋。第一次藤澤以“定先”手合出戰(zhàn)（即吳清源始終讓他執(zhí)黑先行），結(jié)果吳清源4比6小負，但考慮到手合差距，雙方強弱已見分曉。第二次十番棋，吳清源以7勝2負1和的戰(zhàn)績將其降格。不服輸?shù)奶贊梢笤賾?zhàn)，第三次十番棋中方打到第六局以5勝1敗將藤澤打入“定先”——這是最嚴(yán)重的降格懲罰。藤澤從此默默改名，才得以重返棋壇。

吳清源還迎戰(zhàn)了自己的師兄橋本宇太郎，下到第八局便以6勝2敗將其降格。巖本薰本因坊，被他打到降格。坂田榮男——后來的23世本因坊、日本棋壇一代霸主——在1954年的十番棋中被吳清源以6勝2負直接降至“定先”。這意味著，這位被日本棋壇公認為頂尖高手的人物，在吳清源面前只能永遠執(zhí)黑先行。

1955年，吳清源對陣最后一個真正意義上的挑戰(zhàn)者高川格。前八局6勝2負，將高川降為“先相先”。1956年，他最終以6勝4負結(jié)束戰(zhàn)斗。

從1939年到1956年，整整17年間，吳清源以一己之力，將木谷實、雁金準(zhǔn)一、橋本宇太郎、巖本薰、藤澤庫之助、坂田榮男、高川格——昭和時代所有最頂尖的高手——全部打至降格或迫使對方退出比賽。當(dāng)最后一個對手倒下，棋壇環(huán)顧四周，已無人能與他互先平等對局。殘酷的十番棋時代，竟因一個人的無敵而宣告終結(jié)。自此，吳清源被稱為“十番棋的吳清源”。

這是圍棋史上空前絕后的戰(zhàn)績，至今沒有人能夠復(fù)制，甚至無人接近。

四、劫后余生，棋道的另一種境界

1961年，一場車禍重創(chuàng)了吳清源的頭部，他的競技狀態(tài)大受影響，逐漸淡出一線賽事。屬于他的時代看上去落幕了，但他的圍棋思想?yún)s在沉寂中走向了更高的層次。

晚年吳清源不再執(zhí)著于一局一子的勝負。他將畢生對圍棋的理解與中國古代道家哲學(xué)相融合，提出“六合之棋”的理念。“六合”在古漢語中意為宇宙，代表東西南北和上下的天地。吳清源認為，圍棋的最終目標(biāo)不是擊敗對手，而是在棋盤上實現(xiàn)一種“調(diào)和”與“中和”的狀態(tài)——每一手棋，都應(yīng)該讓棋盤上所有棋子的效率達到整體平衡，這才是最佳的一手。

這已不是在講“術(shù)”，而是在談“道”。

他在自傳《中的精神》中寫道：“圍棋的理想是‘中和’。”這種思想超越了一般意義上的競技勝負，回到了圍棋作為思想工具的古老本源。金庸曾評價：吳清源后期的弈棋不再以勝負為務(wù)，而尋求在每一局中有所創(chuàng)造，“胸懷在藝術(shù)上有所新開拓，放眼當(dāng)今中日棋壇，能有這樣胸襟的人可以說絕無僅有”。

他悉心指導(dǎo)后輩。關(guān)門弟子芮迺偉，在他的調(diào)教下成長為世界圍棋史上第一位女子九段。中國幾代棋手——從陳祖德、聶衛(wèi)平到常昊、古力——都曾受其提點。

生活中的吳清源是一個純粹到極致的人。妻子中原和子照顧了他整整70年，曾感嘆：“伺候人容易，伺候‘神’太難了。”他的弟子牛力力五段回憶，吳清源對物質(zhì)條件的要求幾乎為零，“他生活在一個世俗之外的世界里”。

2014年11月30日，吳清源在日本神奈川縣小田原市安詳離世，享年100歲。后來，他的骨灰歸葬故鄉(xiāng)福州。

吳清源這一生，就是一盤棋。少年時石破天驚，盛年時孤獨求敗，晚年時將競技升華為哲學(xué)。在棋盤縱橫十九路、三百六十一個交叉點構(gòu)成的方寸世界里，他用數(shù)十年時間，下出了一場注定要被人們講述很久很久的棋局。