俗話說，開什么樣的車，你就是什么樣的人。

在2026年買法系車，稱得上是特立獨(dú)行的少數(shù)派。去年，東風(fēng)標(biāo)致和東風(fēng)雪鐵龍的月銷量，基本維持在一兩千輛，少的時(shí)候僅幾百輛，只有其他品牌的一個(gè)零頭。

這些年來，很多人都以為法系車要放棄中國市場了——它們連續(xù)幾年缺席A級(jí)車展，在月月有新車發(fā)布的當(dāng)下，徹底邊緣化。而就在最近的2026北京車展上，闊別已久的標(biāo)致帶來了兩輛純電的概念車：Peugeot Concept6（獅銳）轎車和Peugeot Concept8（琉明）SUV。其外型設(shè)計(jì)“法味”十足，著實(shí)讓車迷穿越了一把。

標(biāo)致在2026北京國際汽車展覽會(huì)上發(fā)布的兩款概念車。（圖/福里斯特?cái)z）

難道胡漢三要?dú)⒒貋砹耍靠上У氖牵瑯?biāo)致好不容易放了個(gè)大的，卻還是一個(gè)餅：這兩款車都無法在兩年內(nèi)量產(chǎn)。標(biāo)致全球CEO阿蘭·法維在2026北京國際汽車展覽會(huì)上宣布，未來中國將成為標(biāo)致電動(dòng)化轉(zhuǎn)型的重要基地，實(shí)現(xiàn)“中國生產(chǎn)、全球銷售”——這話，晚說了10年。

回到20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國的雪鐵龍富康、標(biāo)致505，是很多中國家庭購車的第一選擇，還因此培養(yǎng)出中國第一批汽車迷。只要提到法系車，大家都得贊一句其底盤操控有多好、設(shè)計(jì)有多高級(jí)。

尤其是1986年廣州標(biāo)致引進(jìn)的505 SW8，地位相當(dāng)于后來的奧迪A6L，是中國引入的第一輛旅行車。30多年后，旅行車在中國市場越賣越火，標(biāo)致卻已經(jīng)和廣大車迷漸行漸遠(yuǎn)。

今天，標(biāo)致這頭獅子想重振雄風(fēng)，會(huì)不會(huì)又是“起個(gè)大早，趕個(gè)晚集”？要知道，這幾乎成了法系車的“傳統(tǒng)藝能”。

1994年，成都，三輛嶄新的神龍富康。中法合資的神龍汽車以雪鐵龍ZX為原型研發(fā)的這款車，成為風(fēng)靡一時(shí)的街車。（圖/PLawrence99cx）

標(biāo)致，法國人的“張雪機(jī)車”

說到汽車文化，法系車是有底氣的。而標(biāo)致更值得一說，它完全就是法國歷史的縮影。

標(biāo)致（Peugeot）是一個(gè)家族的姓氏。根據(jù)歷史學(xué)家讓-路易·魯貝（Jean-Louis Loubet）的考證，“標(biāo)致”作為姓氏最早見于1435年法國蒙貝利亞爾地區(qū)的旺東庫爾村（Vandoncourt）。當(dāng)時(shí)姓這個(gè)姓的人都是農(nóng)民。這個(gè)姓氏起源于他們祖先的職業(yè)——松脂制造者。這些人切割松樹皮獲得松脂，將其制成瀝青，用于黏結(jié)鍋具或船艙。

在此后3個(gè)世紀(jì)里，歷經(jīng)7代人的努力，標(biāo)致家族逐漸出現(xiàn)鐵匠、木匠、鐘表匠、士兵、企業(yè)家、城鎮(zhèn)長官等職業(yè)，終于從農(nóng)民晉升為資產(chǎn)階級(jí)。1725年，讓-雅克·標(biāo)致（Jean-Lacques Peugeot）娶了一位磨坊主的女兒，逐步控制了當(dāng)?shù)氐哪シ弧６诋?dāng)時(shí)，磨坊是農(nóng)業(yè)和近代工業(yè)的一個(gè)連接點(diǎn)，人們開始采用機(jī)械來磨面。

從18世紀(jì)中葉開始，標(biāo)致家族在磨坊之外建造了紡織工坊，成為顯赫的企業(yè)家。在法國大革命中，他們是革命派的支持者，1799年保皇派列出的暗殺和處決名單，就包含標(biāo)致家族的多位成員。

早期標(biāo)致的產(chǎn)品，有鋼鋸、錘子、咖啡研磨機(jī)等。

1810年，標(biāo)致家族將一家磨坊改造為鑄鋼廠。這通常被視為現(xiàn)代標(biāo)致的起點(diǎn)。此后，鋼鐵制造逐漸成為標(biāo)致的主要業(yè)務(wù)。除了生產(chǎn)鋸子、銼刀、剪刀、彈簧、廚具、雨傘傘骨等工具，后來標(biāo)致還造出更加精細(xì)的鋼鐵產(chǎn)品，如女士長裙的裙撐、緊身胸衣的支撐架等，均為當(dāng)時(shí)法國高級(jí)時(shí)裝的標(biāo)配。今天，標(biāo)致的咖啡研磨器、鹽和胡椒研磨器，依舊是法國美食文化的象征之一，價(jià)值不菲。

到了19世紀(jì)中葉，標(biāo)致家族認(rèn)為自己的企業(yè)足夠壯大了，急需一個(gè)能夠代表品牌的logo，于是，他們選擇了法國弗朗什-孔泰地區(qū)（Franche-Comté）的象征——一頭獅子——作為主視覺元素。因?yàn)樾郦{最能代表鋸條這一標(biāo)致代表性產(chǎn)品的品質(zhì)：有著獅牙般的鋒利且耐磨，還有獅背般的柔韌，以及獅子撲食般的迅捷。

最早的標(biāo)致logo。

1890年，標(biāo)致家族的阿爾芒·標(biāo)致（Armand Peugeot）結(jié)識(shí)了德國汽車發(fā)明家戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler），意識(shí)到汽油內(nèi)燃機(jī)才是未來。同年，標(biāo)致推出第一輛汽油動(dòng)力的四輪車，標(biāo)致汽車由此誕生。

也因此，標(biāo)致的品牌文化里有著一種對(duì)機(jī)械和材料的強(qiáng)烈迷戀，賽車基因極強(qiáng)。1913年，法國人朱爾斯·古克斯（Jules Goux）駕駛一輛標(biāo)致L76汽車贏得美國印第安納波利斯500英里大獎(jiǎng)賽冠軍，成為首位在這項(xiàng)賽事奪魁的歐洲人。而且，古克斯的成績領(lǐng)先第二名13分08秒（約7圈）。如果要進(jìn)行類比，這款以絕對(duì)優(yōu)勢勝出的標(biāo)致L76，就好比2026年的張雪機(jī)車。

而且，標(biāo)致的勝利并非曇花一現(xiàn)。1916年、1919年，標(biāo)致先后奪得印地安納波利斯500英里大獎(jiǎng)賽冠軍，成為三冠王。到了20世紀(jì)80年代，標(biāo)致205 T16賽車在世界汽車?yán)﹀\標(biāo)賽（WRC）和達(dá)喀爾拉力賽中所向披靡。“周日奪冠，周一賣車”，說的就是標(biāo)致。在很長一段時(shí)間里，標(biāo)致就是性能與品位的代名詞。

標(biāo)致205 T16拉力賽車版。（圖/Steven Straiton）

曾經(jīng)有多火，后來就有多拉胯

帶著這樣的光環(huán)，法系車來到中國。

1985年，廣州標(biāo)致成立，比很多合資品牌都早得多。當(dāng)時(shí)的標(biāo)致，直接把在歐洲和非洲市場大賣、享有“非洲之王”美譽(yù)的標(biāo)致505車型引進(jìn)中國。這輛車有多可靠？今天在非洲，你依然能看到不少標(biāo)致505在路上跑著。

在20世紀(jì)末的中國，汽車是絕對(duì)的稀缺品和奢侈品。標(biāo)致505轎車版一上市，立即成為 “豪華運(yùn)動(dòng)轎車”的代名詞。1993年，廣州標(biāo)致的年產(chǎn)量達(dá)到16765輛，是全國最耀眼的汽車品牌，也是無數(shù)家庭夢寐以求的體面象征。到了東風(fēng)汽車時(shí)代，標(biāo)致307、標(biāo)致206、神龍富康等車型同樣火爆大江南北，將法系車在華銷量推向頂峰。那時(shí)的法系車，是當(dāng)之無愧的“神車”。

既然開局如此驚艷，法系車現(xiàn)在為何那么拉胯？實(shí)際上，成也法國，敗也法國。法系車最具特色的東西，恰恰也讓它們在中國逐漸淪為少數(shù)派。

首先是水土不服，因?yàn)榉▏瞬挪还苤袊讼矚g什么車。歐洲的道路狹窄，法國人最擅長、也最偏愛制造底盤扎實(shí)、操控靈活的小型車。但在中國，很多家庭都是大家庭，多數(shù)人也只買得起一輛車，因此，人們的購車需求很快就變成了“大空間轎車”“大尺寸SUV”，必須有大氣的外觀、寬敞的后排和豐富的配置。

在今天內(nèi)卷到極致的中國SUV市場，標(biāo)致5008實(shí)在缺乏競爭力。（圖/Alexander Migl）

而法國工程師認(rèn)為，這都是不懂汽車的人的非理性需求。他們固執(zhí)地認(rèn)為，車企需要教育市場，而汽車就應(yīng)該堅(jiān)持緊湊、原汁原味的操控。比如標(biāo)致旗下最大的SUV車型5008，車長不到4.7米，卻要做成7座版，第三排大概只能讓寵物擠一擠。好不容易引進(jìn)一輛長軸距的轎車508L，還取消了原版最吸引人的無框車門和掀背尾門，變成一輛平庸的三廂車。

另一方面，法系車最強(qiáng)的技術(shù)在中國也難以落地。

在國外，標(biāo)致和雪鐵龍是全球公認(rèn)的“柴油機(jī)王者”，擁有極強(qiáng)的技術(shù)優(yōu)勢，就連福特、路虎和豐田在歐洲推出的一些車型都要購買標(biāo)致的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)。最具代表性的車型就是柴油版的標(biāo)致505，動(dòng)力充沛，極致省油，極度耐用，跑了50萬公里甚至100萬公里，依然能打。

到了中國市場，由于環(huán)保法規(guī)和政策導(dǎo)向，乘用車市場對(duì)柴油車有嚴(yán)格限制，柴油技術(shù)在中國很難大規(guī)模推廣。而法系車的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，技術(shù)比較老舊，長期沒有迭代，很多車型都出現(xiàn)過“燒機(jī)油”問題，久而久之，就讓人敬而遠(yuǎn)之。

最要命的是法國企業(yè)的精英文化和集權(quán)主義。在早期的廣州標(biāo)致，法方雖然只占有22%股份，卻要求掌握絕對(duì)的管理決策權(quán)。當(dāng)其他合資車企開始扶持中國本地供應(yīng)商，法國人還在試圖把中國市場當(dāng)成傾銷原裝零件的“分銷站”。這不但給車主帶來了高昂的修車成本，還完美錯(cuò)過了在中國建立供應(yīng)鏈的窗口期，真的是起了個(gè)大早，但連晚集都快趕不上了。

標(biāo)致發(fā)布的概念車還是很有識(shí)別度的。（圖/福里斯特?cái)z）

法系車還能救一救嗎？

時(shí)間來到2020年代，標(biāo)致在全球和中國市場的境遇，可謂冰火兩重天。

在海外市場，標(biāo)致208憑借出色的設(shè)計(jì)大賣特賣，一度打破了大眾高爾夫多年的壟斷，成為歐洲最暢銷的車型。但在中國市場，自2016年起，標(biāo)致銷量出現(xiàn)了連續(xù)多年的斷崖式下跌。

最近兩年，即便在全球市場，法系車也朝不保夕。

先是標(biāo)致雪鐵龍全面純電化計(jì)劃擱淺，接著，標(biāo)致引以為傲的1.2 PureTech發(fā)動(dòng)機(jī)曝出“濕式正時(shí)皮帶”掉屑堵塞機(jī)油泵的設(shè)計(jì)缺陷，導(dǎo)致出現(xiàn)燒機(jī)油現(xiàn)象，發(fā)動(dòng)機(jī)也出現(xiàn)故障。2025年，標(biāo)致雪鐵龍的母公司Stellantis集團(tuán)差點(diǎn)“爆雷”，凈虧損高達(dá)223億歐元（折合超過人民幣1800億元）。

正是在這種狼狽的背景下，法系車回歸2026北京車展這一中國A級(jí)車展，拿出兩款讓人眼前一亮的概念車——一款為獵裝車，另一款為SUV，并打算結(jié)合中國的新能源技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈，從中國反向出口全球。

想象很美好，但眼下標(biāo)致雪鐵龍手里連一輛能打的現(xiàn)車都沒有，在如今“一月一小變，半年一大變”的中國新能源汽車市場，這兩款概念車在兩年之后還能有多少競爭力？

標(biāo)致雪鐵龍集團(tuán)位于法國呂埃-馬爾邁松的總部。（圖/TTTAAA）

當(dāng)然，無論多少年后，法系車依然可能擁有一幫死忠粉、發(fā)燒友。在國內(nèi)的二手車市場和各大社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，二手法系車基本上是最不愁賣的品牌之一。畢竟，只需要一兩萬元，就能開上一輛小獅子，再加點(diǎn)預(yù)算，就能買標(biāo)致最大的SUV了。因此，盡管人們也痛罵標(biāo)致災(zāi)難般的車機(jī)系統(tǒng)、頻繁燒機(jī)油的毛病，但只要坐進(jìn)那個(gè)充分提供情緒價(jià)值的“唯我座艙”，握住那個(gè)像卡丁車般靈活的小尺寸方向盤，他們又覺得這錢花得值了。

但情懷不能當(dāng)飯吃。法系車如果想在2026年以后重振當(dāng)年在中國的榮光，光靠這些迷戀底盤和設(shè)計(jì)的粉絲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果沒有一款產(chǎn)品力堪比中國新能源汽車的車型，就像特朗普所說，you have no cards——手里沒牌，一點(diǎn)勝算都沒有。

只要出新車，就還有機(jī)會(huì)。今天的中國車市已經(jīng)是一個(gè)充分競爭的市場，過去幾年，不乏有車企靠一兩輛新車起死回生的案例。標(biāo)致和雪鐵龍能不能成為下一個(gè)奇跡？新的獅子和龍，到底是騾子是馬，也得拉出來遛遛才知道。

題圖 |圖蟲創(chuàng)意 封面圖| 《的士速遞》 校對(duì) | 補(bǔ)天 排版 | 奇令 運(yùn)營 | 陳笑天