一個不識字的豆腐坊雜工，打了五百多場仗，身上留下一百零八處傷疤，讓太平軍聞名色變。

但就是這么一個人，最后抑郁而死，連自己的總督夢都沒圓上。

1828年，鮑超生在四川夔州府奉節。父親死得早，母親帶著幾個孩子，日子過得緊。鮑超從小就在鐵匠街一家豆腐坊打雜，冬天沒活干，就去鹽場撿煤炭花換錢。就這樣的出身，沒讀過書，沒上過私塾，大字不識一個。

這種人，在那個年代，最多混個小買賣，老死在奉節縣城。

入伍沒幾年，鮑超跟著部隊輾轉打到湖南，身上已經挨了不少刀。但每次打完，他都站著回來。上司換了一個又一個，他的職位卻一級一級往上升。

咸豐四年（1854年），曾國藩的水師要人，鮑超被調了進去，從哨長干起。

這是鮑超命運的第一個轉折。接下來的日子，他隨湘軍攻岳州、下武昌、打漢陽、戰田家鎮，一仗接一仗，每次沖鋒他都往前跑。升守備，賞花翎，名字開始在湘軍里傳開。

曾國藩聽說這個人，叫來一看——中等個頭，身形消瘦，一副弱不禁風的樣子。曾國藩沒失望，反而說：此人必是"異人"。

這句話，給了鮑超極大的刺激，也給了他一個證明自己的舞臺。真正讓鮑超翻身的，是遇上了胡林翼。

咸豐五年，武昌再次失守，胡林翼赴援，打了個大敗，退到長江邊上，太平軍追著打，幾乎沒有退路。關鍵時刻，鮑超駕著炮船沖進來，擋住了追兵，把胡林翼從死局里救出來。

胡林翼是個識人的人。他看出鮑超不只是一把蠻力，背后有股子韌勁。他讓鮑超去湖南招募陸勇，鮑超帶回三千三百人，這支部隊有個名字——霆軍。

"霆"這個字，是胡林翼親自改的。他說"亭"字不夠威猛，改成"春霆"，字如其人。

霆軍就此誕生，后來成為晚清軍史上最能打的部隊之一。

霆軍剛建起來，鮑超就帶著它南北橫跑。

從水師跳到陸軍，換了戰場，戰法也換了。鮑超摸索出一套打法：空心方陣、連環槍法，打法靈活，不按套路，敵軍往往找不到破解的角度。

跟著胡林翼的那幾年，鮑超打得順。咸豐七年攻漢陽升參將，打小池口升副將，咸豐八年拿下黃安又升總兵，一路升得飛快。

但升得最快的，不是靠搶城池，而是靠一次次擋住別人擋不住的攻勢。

太平軍英王陳玉成，是當時最能打的將領之一。他曾經一戰全殲六千湘軍，殺得統將李續賓自殺；又親手俘虜了安徽巡撫李孟群。這個人，前后把三位湘軍名將收拾掉了兩個，下一個目標，就是鮑超。

咸豐九年十二月，鮑超率三千人駐守小池驛。陳玉成帶著五萬大軍來了，連營百余里，把霆軍圍得嚴嚴實實。

兵力差距懸殊到荒謬的地步：一比十六。

陳玉成不急著打，他想用時間壓垮士氣。包圍圈越來越緊，外出砍柴的炊事兵被俘，除夕夜連過年的柴火都沒了。

但鮑超沒崩。他把僅剩的糧食端出來，叫上全軍聚飲，還搭臺唱戲，曲目全是歷代名將奮戰的故事。士兵端著酒碗看戲，打的是什么主意，心里都明白。

這一守，守了二十多天。陳玉成沒能啃下來，最后退兵了。

鮑超的名聲，就這么立起來了。

咸豐十年（1860年），李秀成率大軍攻打曾國藩的祁門大營。曾國藩當時已經把遺書寫好，打算以死殉國。正是鮑超，帶著人從休寧殺出一條血路，把包圍圈撕開一道口子，把曾國藩救了出來。

此后數年，鮑超像一塊磚，哪里需要往哪里搬。

哪路人馬打不下來，派鮑超去。哪處包圍圈撐不住了，叫鮑超來救。浮梁、景德鎮、寧國、巢縣、含山、和州……每一塊硬骨頭，鮑超都啃過。

同治三年（1864年），是他的事業頂點。

清廷的賞賜一道接一道：一等輕車都尉世職，雙眼花翎，最后封了一等子爵。

這是鮑超一生中站得最高的地方。

往后，就是一路往下走了。

說鮑超不懂官場，其實也不準確。

他不是不懂，是根本不想懂，也不愿意低頭。

跟多隆阿的矛盾，是第一道裂縫。

多隆阿是滿人，跟鮑超并肩打了好幾年，兩人合稱"多龍鮑虎"，聽著是并列，實際不是。滿人身份，天然高人一頭，胡林翼也沒有辦法，只能命鮑超歸多隆阿節制。

鮑超咽不下去。兩個性格暴躁的將領，湊在一起，火星碰火星，早晚要炸。

曾國藩派李鴻章來調解，沒用。鮑超索性甩手不干，以省親為名請假，直接離開軍營。

胡林翼急得沒辦法，把霆軍劃撥給曾國藩，鮑超在家待了一個月，被拽了回來，重歸曾國藩帳下。

回來之后，新的矛盾又起來了——這次對象是曾氏兄弟。

曾國藩有個習慣：軍餉、軍械緊著曾國荃的"吉字營"先發，其他各部往后靠。鮑超的霆軍，欠餉是常態。

鮑超不是那種默默忍的人。他找曾國藩理論，曾國藩給他打感情牌，談當年的情分，談你鮑超的功勞朝廷都記著。鮑超聽聽，心里的疙瘩沒解開。

同治三年，天京攻克之前，鮑超當著眾人的面，把話攤開了說：軍餉不足額，雨花臺一戰的保奏名單里也沒有霆軍，寒了將士的心。

這話，讓曾國藩面子上很難看。但最大的決裂，發生在同治六年（1867年），地點是湖北尹隆河。當時清廷命鮑超與淮軍大將劉銘傳聯手，夾擊東捻軍。兩軍約定：巳時（上午九時）會師，同時出擊。

劉銘傳仗著李鴻章撐腰，想搶頭功，卯時（上午五時）就自己出發了，提前四個時辰。結果走到半路，正撞上捻軍主力，被包了餃子。總兵唐殿魁、田履安當場陣亡，劉銘傳本人差點被俘。

鮑超按約定時間到了，看見淮軍被圍，二話不說沖進去，硬生生把劉銘傳救出來，順勢反攻，殲滅捻軍近萬人。

這一仗，清軍贏了，贏的是鮑超的霆軍。但戰后，故事反轉了。

劉銘傳上報，把失利的責任推給鮑超，說他不及時馳援，貽誤戰機。李鴻章接到報告，站在嫡系這邊，彈劾鮑超失機冒功，奏請治罪。

鮑超把這件事告訴曾國藩，想讓老領導給他出頭。

曾國藩寫來一封長信，勸鮑超息事寧人，說什么"從古居大位立大功之人以謹慎敗者少，以傲慢敗者多"。

鮑超氣得跺腳，大罵曾國藩忘恩負義。清廷那邊，被李鴻章的奏折牽著走，下旨嚴斥鮑超，霆軍被遣散大半。鮑超一口氣憋在胸口，沒地方出，當即稱病辭職，回了老家奉節。

他這一走，就是十一年。

霆軍，這支縱橫南北的鐵軍，就此瓦解。三十營人馬，最后只剩下八營，被別的將領接管，再沒有回到鮑超手里。

離開軍隊的十一年，鮑超過得不好。不是沒錢，而是沒著落。一個打了五百多場仗的將軍，突然閑下來，那種落差不是常人能體會的。

光緒六年（1880年），清廷想起鮑超了。起因是俄國在新疆問題上咄咄逼人，朝廷需要能打仗的人，鮑超被重新起用，任湖南提督，募兵駐扎直隸樂亭，防備俄國南下。

他又穿上了盔甲，又開始練兵。但俄國那邊形勢沒走到開戰那一步，談判談成了，鮑超又被放下了，沒有仗打，也沒有明確的差使，懸在那里。

光緒十年（1884年），中法戰爭爆發，清廷再次想起這塊舊棋子。

鮑超奉命率部駐防云南白馬關外，準備御敵。他這個年紀，身上的一百零八處傷疤，陰天下雨都會發疼，但他還是去了。

然而戰事走向他沒有想到的方向。

前線打了幾仗，勝負各半，朝廷卻急于求和。鎮南關大捷之后，清廷在戰場上沒輸，卻在談判桌上簽了合約。

鮑超聽到消息，怒不可遏。他公開大呼，言辭激烈，覺得朝廷把前線將士的血白流了。

和議一成，清廷把他的部隊打發走，鮑超再次回到奉節。

這一回，是最后一次。

他帶著一肚子沒說完的話，一腔沒打完的仗，在光緒十二年（1886年）十月病逝，年五十八歲。

朝廷賜謚"忠壯"，追贈太子少保，國史館立傳，奉節縣為他立祠。

墓葬在奉節縣北十二公里的冉家坪，墓室石條拱砌，棺木以三道鐵箍束緊，穿鐵鏈懸于墓室之中。那口棺材，放得像一座要塞，仿佛主人到死都沒有放棄守勢。

復盤鮑超的一生，戰場上的賬很好算。

但官場上的賬，就說不清楚了。

胡林翼死后，他失去了最重要的庇護人。曾國藩維護他，但在關鍵時刻選擇了更重要的關系——跟李鴻章的師生情，跟曾國荃的手足情，都比鮑超的戰功分量重。多隆阿壓他、劉銘傳坑他、李鴻章彈他，每一次他都有理，但每一次都沒贏。

他太直，直到不懂變通；他太猛，猛到不懂收勢。

官場從來不是靠拳頭打下來的地方，而鮑超只會用拳頭。

戰場上，鮑超從來沒有敗過。

官場上，他從來就沒贏過。

這兩句話加在一起，就是鮑超這一生。