清明思親—2026年清明札記（四）

銀山，亦喚作大坡，不僅是下五龍的龍脈所系，更是父親長眠的凈土。自父親離世，安葬于這片青山之上，這里便成了我每年春節上亮、清明掛青，必赴的牽掛之地，歲歲年年，從未缺席。

父親生于民國三十七年丁亥年臘月十七，換算為公歷便是1948年，那時正值解放前夕，山河待新，風雨欲來。祖父膝下本有九子，奈何三子與四子早逝，父親遂排行老五。新中國成立后，父親得以和千千萬萬的新中國少年兒童一樣，走進學堂接受啟蒙教育。據與父親同輩的寒中長者回憶，那時五龍尚未有正式學校，父親便遠赴上五龍的私館開啟啟蒙之路，后來又轉入青杠小學，直至高小（小學六年級）畢業，這便是他一生全部的求學時光。

父親寫得一手好字，這是鄉親們公認的。在我的記憶里，寨中無論紅白喜事、大小事務，凡需收禮金、記賬目，那攤前執筆的身影，總少不了父親。除了一手好字，父親的算盤也打得極為嫻熟，三盤清、七盤清樣樣精通——所謂三盤清，是先撥上123456789，從左到右各檔見幾加幾，連加三次后再在末檔加9，便能得出987654321；七盤清則是將123456789連加七次后加9，同樣可得此數，父親操作起來總能一氣呵成，分毫不差。小時候，我曾跟著父親學打算盤，終究只學會了加減法與三盤清，至于乘除法與七盤清，卻沒能得父親真傳，直至今日，仍是我心中一大憾事。

父親高小畢業后，受當時時代環境所限，未能繼續求學，便回到家中務農。因他字寫得好、又精通算賬，被鄉親們推選為生產隊會計，這一任職便是十余年，直到土地下戶、人民公社體制撤銷后，才卸下這份職責。

年幼時，父親留給我印象最深的，是他在加工房的歲月。1975年年底，由馬坪公社（1961年設立，1984年撤銷改設馬坪鄉）群眾投資投勞修建的石筍溝電站建成發電，為改善當地生產生活條件，五龍大隊拆除了上五龍碓石窩與下五龍河溝的碾房，在上五龍建起了加工房，父親便成為了加工房的第一批從業者。當時與父親一同在加工房勞作的，還有陳進貴、胡祖明、段廷富等人。后來，陳進貴轉行當了代課教師，逐步轉為公辦教師，還曾擔任五龍小學校長；胡祖明當了幾十年生產隊長，后來改為村民組長；段廷富則出任了石筍溝電站的站長。而父親，在土地下戶之后，先是與向選民（曾擔任多年大隊會計，亦是石筍溝電站修建的發起人之一）聯合開辦加工房，后來兩家各自經營，直至九十年代末，這份營生才漸漸停歇。

父親從事了半生加工營生，卻因性子老實本分，并未積下多少積蓄。時至今日，他留下的一本舊賬簿里，還記著許多未收回的加工費，少則幾元，多則幾十元。在如今看來，這些不過是微不足道的小數目，可在那個物資匱乏、收入微薄的年代，每一筆都是不小的數目。后來，父親偶爾提起這些欠款，卻從未主動去討要，終究是心善，將這些欠款一一放下，未曾有過半分計較。

從八十年代初到九十年代中期，村里的鄉親們主要依靠土地謀生，奈何人多地少，土地產出有限，每年都要靠吃面條勉強接濟，才能挨到第二年玉米成熟、糧食豐收。那十多年，正是社會轉型的關鍵時期，也是加工房最忙碌的日子——磨面機幾乎整天整夜地轟鳴作響，從未停歇。尤其是到了年關，家家戶戶都要磨面備年貨，父親熬夜守在加工房更是常有的事，常常累得眼睛通紅，卻從未說過一句苦，默默扛起了一家人的生計，也扛起了鄉親們的期盼。

到了九十年代中期，外出務工的浪潮席卷了整個農村大地，村民們的收入來源和生活方式悄然改變，加工房的生意漸漸冷清，慢慢走向沒落。自我到縣城上高中以后，家里便開始種植烤煙，這成了家中主要的收入來源。每年烤煙烘烤的旺季，父母便忙得腳不沾地，幾乎天不亮就出門去地里打理烤煙、采摘煙葉，有時候忙到凌晨才能拖著疲憊的身軀回家入睡。那時候交通不便，沒有便捷的運輸工具，地里的農活、烤煙的采摘與搬運，多半要靠人工一點點忙活，父母的肩上，扛著全家的生計，也扛著數不盡的辛勞與歲月的沉重。

常聽母親說起，父親本有機會走出農村，卻因性子老實本分，終究錯失了機遇，一輩子扎根在了這片土地上。據母親和寨中的年長者回憶，有一年，每個公社要推薦有知識、有文化的村民到縣里參加培訓學習，父親因能寫會算，名字順利登上推薦榜，政審、體檢也都順利通過。可到了最后，他卻被告知，因擔任生產隊會計，他走后無人能接替這份工作，名字便被替換成了時任公社書記女婿的名字。后來，那個人官至縣里某局局長，而父親，卻一輩子守著家鄉的土地，未曾離開半步，將一生都奉獻給了這片生他養他的故土。

2021年2月，三弟執意要將老屋全部拆掉，那些曾伴隨著父親走過漫長歲月的加工機器與配件，被當成廢品低價變賣；那些父親用過的面桿、烤過煙葉的烤煙桿，也被當作垃圾一把火燒掉。火光中，我清晰地看見父親眼中藏不住的不舍——那不是對一間老屋的眷戀，更是對半生辛勞、對那些與機器為伴、與土地相依的歲月，最深沉的牽掛與不舍，那火光里，映著他一輩子的堅守與平凡。

2021年5月23日（農歷四月十二日）下午四時十二分，受病魔折磨十多年的父親，終究沒能抵擋住病痛的侵襲，突然離開了這個他生活了七十多年的人間。父親走得太過突然，一切都猝不及防，安葬也顯得格外匆忙。悲痛之下，我們兄弟幾人許下承諾，一定要給父親包一個像樣的墳，讓他在另一個世界也能安穩體面。可彼時倉促之間，只能匆匆筑起一個簡易的土堆墳，暫且安放父親的靈柩。如今，五年時光轉瞬即逝，當初對父親許下的承諾，卻遲遲未能實現，每當想起此事，心中便滿是愧疚與自責，總覺得虧欠了父親一份體面，一份遲來的安穩。

父親去世后，每逢春節上亮、清明掛青，我又多了一個新的去處——銀山，父親的長眠之地。這地方，是我小時候隔不了幾天就會去的所在，卻是我成年后常年難得踏足的地方；自父親離世，這里便成了我每年必赴的牽掛之地，只為赴一場與父親的思念之約。每年清明節，大哥和三弟皆在浙江務工，無法回鄉祭拜，于是每年的清明，我都要替他們奉上一份對父親的思念之意。為趕在清明節前給父親掛好青，早在3月29日，我便在尚嵇備齊了祭祀用品。為響應國家文明祭祀的號召，今年我只準備了青，沒有準備煙花和香燭，雖沒了往年的熱鬧，卻多了一份純粹的敬意，愿這份清淡的牽掛，能跨越山海，傳到父親身邊。

4月3日下午，從石盆井歸來后，天色尚早，我便動身前往銀山給父親掛青。開車前往的話，公路雖已修到陳家旁邊，但距離父親的墳地還有幾十米的坡路，終究要靠步行。從蔡溝到大坡的毛路雖已挖好，卻尚未硬化，小車根本無法通行。

我還記得，2023年鄉親們組織修建這條從蔡溝到大坡的路時，牽頭的向老盆特意給我打了電話，說他們組織有土地的鄉親們籌錢修路，需要占用我名下的一小塊土地。我在那里的土地本就只是一條窄窄的條塊土，長十多米，寬不過一米左右，一旦被占用，便徹底沒有了。可我想都沒想便答應了，一來，修路本就需要大家齊心協力、彼此支持才能順利修成；二來，這條路剛好從父親的墓地旁經過，即便占用了我的土地，卻能方便日后所有人來給父親上墳，也能讓我每次來看望父親時，少走些冤枉路，這份付出，值得。

如今，長眠在大坡的，不僅有我的父親，還有父親的胞弟，我的六叔。六叔出生于1951年，比父親小三歲多，生在新中國，長在紅旗下，從小便接受了學校教育，和父親一樣，寫得一手好字，卻沒能像父親那樣，成為寨中大小事務席上的座上賓。六叔擅長吹嗩吶，十多歲時便習得這門手藝，成了寨子中最負盛名的嗩吶手之一，后來還組建過鑼鼓隊，走村串戶承接各類紅白喜事。六叔性格耿直，心直口快，說話做事向來公正坦蕩，卻也因太過實在，難免得罪人。2006年，下五龍開展“四在農家”創建活動時，六叔被鄉親們推選為指揮部成員，只因說實話、講公道，得罪了人，竟導致自家養的豬被人偷走，即便如此，他也從未后悔自己的直言。因六叔在寨子中輩分高，為人公正、處事公道，被鄉親們推選為村民組長。在任期間，他克服重重困難，牽頭完成了五龍到焦坪公路的占地協調工作，還促成了五龍大寨第一次路燈安裝，極大地便利了鄉親們的出行。后來，六叔因年紀漸大、身體日漸衰弱，經多次申請，才被批準辭職，卸下了這份責任。

六叔于2025年農歷正月二十四日，在新屋基因病離世，最終也長眠于銀山大坡。所以，今年的清明節，大坡上又多了一位親人的身影。我的侄女湘婷，格外孝順，3月29日在尚嵇，特意給她爺爺（六叔）買了鮮花，執意要跟著我一起上大坡祭拜。因小車無法直達墓地，我們便選擇步行，從寨子中心沿著老路走到楓香坳，再順著土邊的小路，一步步往大坡上走，一路沉默，滿心都是對兩位親人的思念。

六叔的墓地比父親的稍遠一些，我們便先去給六叔掛青，之后才折返回來祭拜父親。從父親的墓地旁路過時，我看見墳頭已經有青掛上了，只是數量寥寥。其實掛青本就是心意的表達，無關數量多寡，一份牽掛，便是最深的祭奠。六叔的墳在安葬之時就已包好，墓碑上的碑文還是我寫的。前幾天，老二和老三兄弟倆還特意來到墓地，清理了六叔墓地周圍的雜草，為墳頭添了新土，讓墓地顯得整潔了許多。我小心翼翼地把青掛在六叔的墳頭，湘婷則雙手捧著鮮花，虔誠地放在她爺爺的墳前，深深鞠了一躬，那份稚嫩的孝心，格外動人。

從六叔的墓地下來，不到一分鐘便到了父親的墓地。除夕那天才精心清理干凈的雜草，如今又密密麻麻地長了出來，沒有石頭圍擋的土堆墳，在一片荒草叢中顯得格外單薄孤寂，與不遠處六叔規整的墓地形成了鮮明對比。沒有鮮花，沒有香燭，更沒有煙花，我取出早已準備好的三束青——這三束青，象征著我和大哥、三弟三弟兄對父親的思念之情，我雙手捧著，虔誠地掛在父親的墳頭，仿佛這樣，就能把我們遠方的牽掛、未說出口的愧疚，都傳遞給長眠于此的父親，告訴他，我們從未忘記他。

掛好青后，我和湘婷從大坡沿路返回，走到楓香坳時，我突然想起長輩們口中的苗伯伯，我們這一輩稱呼的苗大公，他的墳就在附近的柏楊嘴。彼時離天黑尚早，心想既然順路，便決定繞道去看看，也算是替家族后人，給這位無依無靠的先祖，送上一份微薄的敬意。

清明節祭父

時光流逝轉如瞬，歲月輪回又一春。

麗日凝輝鋪故隴，和風拂柳滌新塵。

馳行故里承先訓，再上銀山祭父親。

芳草萋萋情未了，哀思滿滿淚如津。

我們家族高祖向萬容名下有兩子，長子向朝恩，次子向朝聘，便是我的曾祖父。小時候春節上亮，大人們總會帶著我們去柏楊嘴祭拜，至于安葬的是誰，我只隱隱約約聽說是我們這一房的先祖，早已沒有子孫后代。后來家族編修族譜，我特意問過父輩們，他們說那是他們的苗伯伯，確實已無后人。可當我追問苗伯伯的父親是誰時，大多數長輩都含糊其辭，說不清楚緣由。

為了弄清這段家族淵源，我查閱了曾祖父于1892年編撰的老族譜，以及1996年修訂的新族譜，可上面記載的向萬容之后，都只有次子向朝聘一人，絲毫沒有長子向朝恩的痕跡。直到后來，六叔告訴我，那位苗伯伯名叫向貴堂，他的父親正是向朝恩，是我曾祖父向朝聘的親哥哥。為了徹底證實這一情況，六叔還特意從家中翻出了一本1939年，為曾祖母李氏做道場時所寫的經丹簿——經丹簿是做道場時抄寫經文所附，會記錄亡者信息、家族成員及世系等內容，上面清晰記載著“伯考向朝恩，伯妣母氏”的名字，至此，這段被遺忘的家族往事才得以厘清——高祖向萬容名下確有兩子，長子向朝恩，配偶為母氏；次子向朝聘，配偶為李氏。

據六叔所述，向朝恩名下只有一子，便是向貴堂，向貴堂娶金氏為妻，二人名下僅有一女，名字已無從考證。如今，我們只知道向貴堂安葬在柏楊嘴，而他的父親向朝恩、母親母氏，以及妻子金氏的安葬之地，早已淹沒在歲月之中，無從找尋，只留下一段模糊的家族記憶，供后人追憶。向貴堂的墳，經過近百年的風雨侵蝕，早已失去了最初的模樣，幾乎夷為平地。若不是逢年過節還有族人前來上亮、掛青，標記出這座墳塋的位置，恐怕它早已被歲月掩埋，化作一片耕地，徹底消失在這片土地之上。

從柏楊嘴祭拜歸來，夕陽已緩緩掛在天邊，天邊泛起道道絢爛的彩霞，夜幕正悄悄降臨，將整個銀山籠罩在一片溫柔的暮色之中。至此，今天的掛青任務也算圓滿結束，祭拜了父親、六叔，也探望了苗大公，了卻了心中的牽掛。只待明天，又將開啟新的旅程，而這份對親人的思念、對家族的眷戀，終將縈繞心底，歲歲相傳，成為我生命中最珍貴、最綿長的牽掛。

作者簡介

向選紅，1976年2月生，貴州省遵義市播州區新民鎮龍豐村下五龍人，2001年畢業貴州大學理工學院化學系，理學學士。現供職于遵義市播州區新民鎮中學，長期擔任畢業班化學教學工作。

喜歡攝影，愛好寫作，專注地方文化傳播，自辦微信公眾號《大向傳媒》，以鏡頭捕捉鄉土風光，以文字記錄人文歷史，成為地方文化對外展示的窗口。業余時間筆耕不輟，完成《河內郡向氏族譜》二十余萬字的修訂工作。雖因文字得罪權貴，惹禍上身，仍堅守 “弘揚正能量、唱響好聲音” 的創作初心，以堅韌筆觸記錄時代變遷。