送達文書、排期開庭、聯系當事人、記錄庭審、整理卷宗、裝訂歸檔……

瑣碎嗎？瑣碎。重復嗎？重復。

今天故事的主角，便是這樣兩位書記員，一個干了十來年，一個入職五年多，他們偏偏在日復一日的瑣碎里，品出了別樣的滋味——

螺絲釘雖小，卻承托著龐大機器的穩定運轉，方寸之間，亦有天地。

像下棋一樣，走一步看三步

太倉法院城廂人民法庭的徐瑜潔發那條朋友圈的時候，沒想過會有這么多人點贊。

他拍了張照片，自己和父親獲得了江蘇省圍棋教師資格證。配文很簡單：cool！。

工作之外，徐瑜潔是圍棋愛好者，業余五段。棋盤上的事，他諳熟于心：大局觀要強，落子前得多算幾步，每一步看似孤立，實則牽動全局。

書記員的工作也是一樣，環環相扣，不容差錯。而書記員的工作，又可以不止于鍵盤卷宗。

一些事實清晰、金額不大的糾紛，徐瑜潔愿意在中間多走幾步，利用開庭前的時間，聽聽這方的困境，也說說那方的難處。而讓他真正理解了溝通的力量，是好多年前的事了。

那是一起交通事故損害賠償糾紛。被告是一對老夫妻，騎三輪車時不小心剮蹭了別人的汽車。修一下也就幾百塊，但對老兩口來說，太難。開庭那天，徐瑜潔看見老人從衣服內袋里掏出一個紅色塑料袋，里面裹著手帕，手帕里是疊得整整齊齊的零錢——五塊、十塊甚至一塊、五毛的硬幣和紙幣，加起來還不到百元。他們在村里種點菜出來賣，收入微薄。

那個紅色塑料袋，徐瑜潔看了很久。

后來，在承辦法官帶領下，他把老人的情況詳細說給了原告聽，情理法并重。當天下午，雙方便達成了調解。老兩口千恩萬謝地走了。

“感覺影視劇里的情節發生在自己面前。”徐瑜潔很唏噓，“那一刻會覺得，那些多走的幾步、多遞的幾句話，都是有意義的。”

職業成就感就是，今日事今日畢

蘇州中院民一庭的張穎彤常說自己是“活在訊飛時代的人”。

這話不假。如今庭審記錄，早就不用埋頭猛敲鍵盤，語音轉錄系統能記下當事人的大多數對話。電腦運轉著，文字一行行跳出來。

可總有那么一些時刻，機器不如人。

遇到說話帶濃重口音的當事人，方言混雜著不連貫的表達，系統轉出來的文字支離破碎。這時候她就得親自上陣，手指翻飛，跟著庭審節奏自己打。“有時候我的手感反而比等機器反應更快。”她說這話時帶著點小得意。

手感這東西，是在日復一日的瑣碎里慢慢長出來的。手指在鍵盤上敲了一遍又一遍，敲著敲著就快了。現在同事開玩笑叫她“鍵盤俠”——反應快，打字快，庭審現場永遠跟得上。

問及日常工作，她條理清晰得像腦子里存著一份清單。“急的事下班前一般能處理完，但想做得細一點，就永遠有東西可做。”

輕重緩急在心里自有排序，清單劃掉一項，總會補上新的。偶爾也有手忙腳亂的時候：報結案時當事人來退費，寄傳票時有人來做保全，開庭從上午持續到中午，未接來電堆了一堆......但流程越做越熟，那些突如其來的狀況，慢慢也變成了“正常狀態”。

被問到最有職業成就感的時刻，她想了想。

“沒什么驚天動地的，就是今天該做的事都做完了，該回的當事人電話都回了，心里踏實。”

在不斷重復中，新的生機涌動

這些年，并非一成不變。

就徐瑜潔而言，每天的忙碌和十年前相似，又不同。剛進法院時，他常感焦慮，“生怕犯錯，覺得犯錯就是‘犯罪’”，做事不免畏手畏腳。帶他的法官察覺后，有天笑著走到他桌前，聊工作，也聊家常，最后留下一句：“有啥不懂的就問，問清楚了就去干，不要怕。”

“這句話說出來很簡單，”徐瑜潔說，“但落在我心里，就很有底氣。”

從二十多歲到三十多歲，法院案件量一年比一年多，壓力只增不減。為什么選擇堅守？

“因為喜歡這里。”他說法官們認真鉆研案件，以身作則，同事們一起埋頭干活、說說笑笑。“工作不簡單，但日子很簡單。這種大家齊心協力、把手頭的事一件件做好的氛圍，很好。”

時代洪流也推著他們前行。從打字記錄到智能語音轉錄，從紙質卷宗到“無紙化”辦公，他們經歷了短暫的“陣痛”，旋即成為駕馭新工具的多面手。張穎彤對此感觸尤深，系統迭代、規則調整乃至輸入法里一個自定義詞庫的“隱藏竅門”，都成了需要學習的新知。去年她去南京參加培訓，才發現同行們總結了那么多提高效率的小tip。

工作的大框架或許未變，但總有一些變化，正在發生。

近年來，蘇州中院開始探索書記員分類管理，去年年底進一步修訂了相關選任和考核管理辦法，其中有一類叫“法官助手”——符合條件的書記員可以在法官指派下，主持庭前調解、協助收集核對證據以及起草審理報告和裁判文書初稿等。

張穎彤就是這樣一名法官助手。前些年，她利用工作之余把法律職業資格證書考了下來，又攻讀了法學碩士學位。問起成為法官助手后的變化，她說了幾個日常：開始跟著法官一起梳理案件爭點，試著起草簡單的材料初稿，也參與到了調解工作中，給當事人講講法律規定，解釋解釋程序，答疑解惑。

“感覺是往前邁了一步。”她說。

這一步，邁出去就是一片新天地。在“案多人少”的背景下，讓有經驗、有能力的書記員承擔更多輔助性工作，既是給審判一線注入力量，也為年輕人打開了更多的可能性。

這些年下來，徐瑜潔累計輔助法官審結各類案件2000余件，榮譽從市里拿到省里；張穎彤則在日復一日的“清零”與“重啟”中，打磨著自己的專業。從最初青澀畏縮的新手，到如今心里有“數”、手上有“術”、眼里有“人”的優秀司法輔助人員，他們的轉變，是時間與實踐共同寫下的答案。

有人說，春天最美妙之處，在于它周而復始，卻次次嶄新。書記員的工作亦如是，每日循環往復，看似與昨日無異，卻又在重復中尋找新的生機與突破。正是在這平凡的重復中，他們尋得并感知著那些不平凡的瞬間。

而蘇州法院這片土壤，正滋養著更多這樣的人，拔節生長。