這篇文章是一位專業(yè)學(xué)者對(duì)“意識(shí)”這一大問(wèn)題的理性思考。文章從心理學(xué)和腦科學(xué)視角，提出一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)：意識(shí)并非來(lái)自認(rèn)知的無(wú)限擴(kuò)展，而是誕生于人類認(rèn)知資源的有限性；正因?yàn)榇竽X無(wú)法完整復(fù)制現(xiàn)實(shí)，我們才不得不在內(nèi)部主動(dòng)構(gòu)建一個(gè)屬于自己的“世界模型”。

撰文 | 羅歡（北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院教授、IDG/北京大學(xué)麥戈文腦研究所研究員）

意識(shí)，是我們“最熟悉的陌生人”。主觀體驗(yàn)與客觀機(jī)制在此交匯，這種既親密又疏離的存在感，使意識(shí)成為哲學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)交匯處最棘手的謎團(tuán)之一。本文嘗試在心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)的交匯地帶，提出一個(gè)可供討論的理解框架：意識(shí)之所以產(chǎn)生，在于人腦認(rèn)知資源的有限性。

一

最熟悉的陌生人

意識(shí)之所以令人著迷并引發(fā)熱議，在于它是我們“最熟悉的陌生人”。人人都切身?yè)碛幸庾R(shí)，體驗(yàn)著豐富、細(xì)膩且生動(dòng)的內(nèi)心世界，日復(fù)一日地進(jìn)行著無(wú)聲的自我對(duì)話。盡管永遠(yuǎn)無(wú)法確知他人的意識(shí)內(nèi)容，我們?nèi)阅J(rèn)他們擁有獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)。然而，意識(shí)又是如此陌生——我們不清楚它的物質(zhì)基礎(chǔ)，也不明白它如何產(chǎn)生。可以說(shuō)，意識(shí)是人類捍衛(wèi)自我存在的最后堡壘。它如此真切、私密，甚至顯得任意，以至于任何帶有還原論色彩的解釋都天然觸發(fā)我們的抵觸——“你怎么知道我在想什么？”這種絕對(duì)主觀性賦予主體解釋的終極話語(yǔ)權(quán)，令任何客觀理論在其面前都顯得脆弱。

如今，以大語(yǔ)言模型為代表的人工智能，也正不斷沖擊我們固守的意識(shí)陣地。十年前，我們或許能輕易舉出上百條理由否認(rèn)機(jī)器會(huì)產(chǎn)生意識(shí)；而今天，這種底氣已愈發(fā)不足，圖靈測(cè)試的效力也日漸式微。AI 展現(xiàn)的語(yǔ)言與“思考”能力挑戰(zhàn)著我們的成見(jiàn)，催生著危機(jī)感：機(jī)器會(huì)產(chǎn)生意識(shí)嗎？其他物理系統(tǒng)是否也能？是否存在判定意識(shí)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)？意識(shí)是連續(xù)譜系，還是只是虛無(wú)縹緲的副現(xiàn)象，如同皇帝的新衣？

無(wú)論我們?nèi)绾魏葱l(wèi)意識(shí)這最后的堡壘，對(duì)其本質(zhì)和起源的探索始終是科學(xué)進(jìn)步的原動(dòng)力。歷經(jīng)近百年腦科學(xué)探索，包括感知、注意、記憶在內(nèi)的認(rèn)知過(guò)程的神經(jīng)機(jī)制逐漸明晰，終于步入解析意識(shí)的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”。近期，包括筆者實(shí)驗(yàn)室在內(nèi)的全球六家實(shí)驗(yàn)室聯(lián)合開(kāi)展的COGITATE 項(xiàng)目采用對(duì)抗性合作模式驗(yàn)證兩大意識(shí)理論。眾多國(guó)際項(xiàng)目也持續(xù)發(fā)力，試圖通過(guò)透明公開(kāi)的數(shù)據(jù)共享，合力攻克意識(shí)難題。

然而，每個(gè)個(gè)體面對(duì)關(guān)于意識(shí)的種種，內(nèi)心仍難免存有抗拒。原因在于，我們鮮活、私密且自由流動(dòng)的思維體驗(yàn)，竟被解釋為物理系統(tǒng)的涌現(xiàn)產(chǎn)物。我們難道不是在自由地產(chǎn)生想法？自由意志如何可能源于受物理規(guī)律支配的系統(tǒng)？每當(dāng)試圖解釋這一過(guò)程，仿佛總有一個(gè)更深層的自由之“我”在幕后操控。主觀體驗(yàn)與客觀機(jī)制在此交匯，這種既親密又疏離的存在感，使意識(shí)成為哲學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)交匯點(diǎn)上最深?yuàn)W也最棘手的謎團(tuán)之一。

本文無(wú)意全面綜述意識(shí)的神經(jīng)機(jī)制，而是嘗試在心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)的交叉地帶，構(gòu)建一個(gè)關(guān)于意識(shí)產(chǎn)生的理解框架，以供商榷。

二

意識(shí)的起點(diǎn)是主觀性

首先，討論意識(shí)的“起點(diǎn)”，需承認(rèn)其背后的主觀體驗(yàn)的事實(shí)性。換言之，我們需要接受這樣一個(gè)前提：任何意識(shí)系統(tǒng)，都以其獨(dú)特方式體驗(yàn)世界。若剝離主觀性，意識(shí)也就失去了其最核心的定義。在本文中，“主觀性”指每個(gè)主體所具有的特定且不可完全替代的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)。正是這種“因人而異”的體驗(yàn)方式，構(gòu)成了主體性的基礎(chǔ)。因此，在本文語(yǔ)境中，主觀性即主體性。

那么，主觀性如何在一個(gè)物理系統(tǒng)中生成？一個(gè)直觀的假設(shè)是：主觀性源于一個(gè)內(nèi)部各要素相互約束、互為因果的復(fù)雜系統(tǒng)。從神經(jīng)科學(xué)的視角來(lái)看，這樣的系統(tǒng)是通過(guò)神經(jīng)振蕩、前饋–反饋-再入回路、跨區(qū)域同步等動(dòng)態(tài)神經(jīng)機(jī)制，構(gòu)建出一種“共鳴體”式的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，而非多個(gè)功能模塊的堆疊。該結(jié)構(gòu)具有高度的整合性、自洽性與壓縮性，能夠?qū)嬰s的信息加工為一個(gè)統(tǒng)一整體。這種統(tǒng)一性正是主體感的核心體現(xiàn)。

舉個(gè)例子，我們之所以認(rèn)為視網(wǎng)膜或者顯示屏不會(huì)產(chǎn)生意識(shí)，不是因?yàn)樗鼈儫o(wú)法加工復(fù)雜信息——事實(shí)上，所有的復(fù)雜信息都可以在視網(wǎng)膜或者顯示屏上存在展開(kāi)——而是因?yàn)樗鼈內(nèi)狈ι顚拥男畔⒄蠙C(jī)制，無(wú)法形成一個(gè)統(tǒng)一、自洽、并持續(xù)動(dòng)態(tài)更新的整體。

三

主觀性根源于認(rèn)知資源的有限性

如果主觀性是意識(shí)的起點(diǎn)，那么這種相互約束、互為因果，進(jìn)而孕育出主體性的系統(tǒng)又是如何產(chǎn)生的？事實(shí)上，人們往往認(rèn)為，豐富多樣且不可替代的主觀體驗(yàn)應(yīng)當(dāng)依賴于龐大的腦認(rèn)知資源。相應(yīng)的，流行觀點(diǎn)也提出人腦資源沒(méi)有被充分利用，暗示著意識(shí)的豐富性源于巨大的腦加工能力。認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)強(qiáng)調(diào)人腦的特殊性，例如占比巨大的前額葉、復(fù)雜折疊的大腦皮層等結(jié)構(gòu)特征。這些被視為人類卓越信息處理能力的生物學(xué)基礎(chǔ)，使我們能夠應(yīng)對(duì)外部世界的高度復(fù)雜性，生成層次豐富的意識(shí)內(nèi)容。

然而，這里我想提出一個(gè)相反的觀點(diǎn)：主體性意識(shí)的根源恰恰在于人類認(rèn)知資源的有限性，而非龐大或者無(wú)限的處理能力。其理由是，正因?yàn)樘幚砟芰κ芟蓿到y(tǒng)將無(wú)法對(duì)外部信息進(jìn)行全面、精確的表征，不得不依賴選擇性加工與建構(gòu)性整合，形成一種主體內(nèi)部自洽的不可替代的主觀體驗(yàn)。相反，若一個(gè)系統(tǒng)擁有無(wú)限資源，它便可毫無(wú)成本地處理所有輸入，無(wú)需進(jìn)行概念抽象、模型壓縮或優(yōu)先級(jí)排序，也就無(wú)從談起主觀感受與意識(shí)建構(gòu)。

當(dāng)然，認(rèn)知有限性本身并不必然帶來(lái)意識(shí)。如果一個(gè)系統(tǒng)過(guò)于簡(jiǎn)單、缺乏動(dòng)態(tài)建構(gòu)能力（如植物或低階反射弧），同樣難以形成主體性體驗(yàn)。

事實(shí)上，這種“有限性認(rèn)知”在心理學(xué)研究中已有廣泛體現(xiàn)。我們無(wú)法同時(shí)處理大量信息， 因此需要依賴注意力機(jī)制進(jìn)行選擇性加工；我們無(wú)法保留全部細(xì)節(jié)，依賴模糊和重構(gòu)性的記憶系統(tǒng)；我們無(wú)法像人工智能那樣無(wú)限學(xué)習(xí)，反而不斷遺忘、頻繁“腦補(bǔ)”；我們也無(wú)法總能做出理性判斷，而常常受主觀偏好與認(rèn)知偏差的影響。這些現(xiàn)象都表明，人類認(rèn)知系統(tǒng)受限于自身資源匱乏，無(wú)法無(wú)偏無(wú)損地呈現(xiàn)外部世界。正是這種限制促使系統(tǒng)構(gòu)建一個(gè)融合、自洽、并因人而異的主觀世界，由此孕育出意識(shí)的主觀性核心。因此，意識(shí)并非“全知全能”的標(biāo)志，而是復(fù)雜性與有限性之間的權(quán)衡結(jié)果。

四

什么造就了因人而異的主觀體驗(yàn)？

認(rèn)知心理學(xué)的諸多研究表明，即便面對(duì)同一幅圖像，每個(gè)人的體驗(yàn)卻各不相同。二義性圖形讓個(gè)體在兩種意識(shí)表征之間切換；變化盲視現(xiàn)象中，一個(gè)非常顯著的圖形卻如過(guò)山車般來(lái)來(lái)回回進(jìn)入或離開(kāi)人的意識(shí)，幾乎不受控制。這些現(xiàn)象說(shuō)明，意識(shí)體驗(yàn)并非由感官輸入直接決定，而深受腦內(nèi)部狀態(tài)的影響。事實(shí)上，即使是一個(gè)簡(jiǎn)單的“看”的過(guò)程，很早就被認(rèn)為反映了“無(wú)意識(shí)推理”：個(gè)體會(huì)基于自身的先驗(yàn)知識(shí)對(duì)感知進(jìn)行自動(dòng)的建構(gòu)性加工。幾年前在社交媒體中大火的“藍(lán)黑白金裙子”即為典型例子。這種差異在更復(fù)雜的認(rèn)知情境中表現(xiàn)得更為顯著，例如電影音樂(lè)、藝術(shù)審美、社會(huì)事件、道德決策等。意識(shí)的主觀性由此可見(jiàn)一斑。

經(jīng)典的二義性圖像與前幾年火熱的“藍(lán)黑白金裙子”。丨圖源：網(wǎng)絡(luò)

那么，是什么造就了這種因人而異的主觀體驗(yàn)？最常見(jiàn)的回答是基因（微觀層面）和環(huán)境（宏觀層面）的共同作用。這些無(wú)疑是重要因素，但從介觀層面來(lái)看，大腦作為一個(gè)多尺度復(fù)雜系統(tǒng)，其物理與動(dòng)力學(xué)特性很可能是主體間差異性和多變性產(chǎn)生的原因。復(fù)雜系統(tǒng)的一個(gè)核心特征是整體不等于部分之和，在此類系統(tǒng)中，微小的初始差異就可能引發(fā)巨大差異的演化路徑，而跨尺度的神經(jīng)系統(tǒng)則進(jìn)一步加劇了時(shí)空演化軌跡的多變性和復(fù)雜性。

因此，意識(shí)是復(fù)雜系統(tǒng)在有限資源約束下對(duì)信息的自我組織與動(dòng)態(tài)建構(gòu)。一個(gè)能夠產(chǎn)生主觀性的意識(shí)系統(tǒng)，其關(guān)鍵不在于其包含的信息總量的多少，而在于該系統(tǒng)是否具備有限性中的整合能力——即在多尺度、多層級(jí)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中，讓信息在互動(dòng)中相互塑造、彼此約束、動(dòng)態(tài)演化，抵達(dá)為一種自洽和融合的狀態(tài)。系統(tǒng)的復(fù)雜性越高，越具變異性與動(dòng)態(tài)整合能力，就越可能在相同輸入下產(chǎn)生不同輸出，從而體現(xiàn)出更強(qiáng)的主體性與主觀性。反之，若系統(tǒng)過(guò)于簡(jiǎn)單，缺乏必要的復(fù)雜性與動(dòng)態(tài)建構(gòu)能力，則難以產(chǎn)生個(gè)體差異和主觀性，也就無(wú)法催生主體意識(shí)的產(chǎn)生。

五

“主觀宮殿”

盡管認(rèn)知資源有限，人腦卻展現(xiàn)出前所未有的通用性、靈活性與創(chuàng)造力，締造構(gòu)造出如此豐富多彩的經(jīng)驗(yàn)人造世界。人類是如何克服自身的認(rèn)知約束，去理解并加工并反作用于一個(gè)幾乎無(wú)限復(fù)雜的外部環(huán)境世界？

早在八十年前，研究者便提出，人類具備建構(gòu)心智模型（mental model）的能力——即以有限的資源，在內(nèi)部構(gòu)造出對(duì)無(wú)限復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的近似表征。換言之，人腦并非逐點(diǎn)復(fù)制外部世界，而是在心智空間中搭建了一個(gè)簡(jiǎn)化的“世界模擬器”。這一模型具有相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)與先驗(yàn)約束，通過(guò)結(jié)構(gòu)匹配與歸納推斷實(shí)現(xiàn)高效加工，使我們無(wú)需對(duì)每一信息事必躬親地處理與計(jì)算。正因如此，人類能夠高效地進(jìn)行抽象、泛化與推理，而不至于淹沒(méi)在信息洪流之中。心智模型，是人類克服認(rèn)知容量限制的重要機(jī)制。

這一建構(gòu)性視角有著悠久的哲學(xué)淵源。早在17世紀(jì)，萊布尼茲就指出，盡管人類受限于“單子”（Monad），卻能通過(guò)其組合反映世界的無(wú)限多樣。康德進(jìn)一步提出，我們的認(rèn)知受制于先天認(rèn)知形式，無(wú)法真正接觸“物自體” ，但仍能在感知框架中建構(gòu)對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的理解。維特根斯坦、懷特海、胡塞爾等人認(rèn)為，人類可憑借有限的語(yǔ)言、符號(hào)與感知結(jié)構(gòu)逼近無(wú)限的現(xiàn)實(shí)。心智模型，是人類在“有限中構(gòu)造無(wú)限”的路徑。

心智模型并不是對(duì)外界的被動(dòng)復(fù)制，而是以內(nèi)在結(jié)構(gòu)為框架的主動(dòng)建構(gòu)，因此不可避免地?cái)y帶個(gè)體偏向。換言之，建構(gòu)性與偏差性是同一硬幣的兩面。結(jié)構(gòu)使認(rèn)知得以高效運(yùn)行，同時(shí)也引入系統(tǒng)性誤差與主觀傾向。個(gè)體所構(gòu)建的是一個(gè)在內(nèi)部保持自洽的“主觀宮殿”，而非客觀世界的鏡像。主觀性——在內(nèi)部自洽與外部輸入的持續(xù)互動(dòng)中產(chǎn)生。

現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)也為這一主動(dòng)建構(gòu)機(jī)制提供了機(jī)制支持。近年來(lái)的神經(jīng)科學(xué)研究逐漸打破了傳統(tǒng)觀點(diǎn)——即腦活動(dòng)是對(duì)外界刺激的被動(dòng)反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是清醒還是睡眠，腦中都充滿存在著廣泛無(wú)所不在的靜息態(tài)活動(dòng)和自發(fā)振蕩。這些內(nèi)在活動(dòng)并非隨機(jī)噪聲，而是反映著主體內(nèi)部狀態(tài)和先驗(yàn)知識(shí)。相同的感官輸入會(huì)在不同個(gè)體甚至同一大腦的不同時(shí)刻引發(fā)不同神經(jīng)反應(yīng)，腦區(qū)間通過(guò)振蕩協(xié)同形成跨時(shí)間尺度的動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)，持續(xù)塑造著感知、運(yùn)動(dòng)、注意、記憶、決策。這意味著大腦的信息加工并非完全由外界輸入驅(qū)動(dòng)，而始終受到內(nèi)在結(jié)構(gòu)的調(diào)節(jié)與塑形。

同時(shí)，過(guò)往經(jīng)驗(yàn)也以緩慢而持久的方式在腦中反復(fù)激活，如同排練或復(fù)盤，在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中留下具有個(gè)體特征的記憶痕跡；這些結(jié)構(gòu)性痕跡又進(jìn)一步影響著個(gè)體的當(dāng)前和未來(lái)信息加工。過(guò)去的記憶和當(dāng)前的加工之間相互印證和互動(dòng)，形成了每個(gè)主體的主動(dòng)建構(gòu)過(guò)程——無(wú)論清醒或睡眠，我們的大腦始終在不斷生成、更新和重塑一個(gè)帶有個(gè)人偏好、結(jié)構(gòu)與傾向的世界模型。這種模型不僅影響我們的感知、記憶與決策，更深刻地參與了“我是誰(shuí)”的塑造過(guò)程。

筆者實(shí)驗(yàn)室近年來(lái)的研究也從不同層面印證了這一主動(dòng)建構(gòu)機(jī)制。當(dāng)工作記憶面臨超容量的復(fù)雜序列時(shí)，大腦并非“復(fù)制-粘貼”的被動(dòng)存儲(chǔ)，而是將一維序列折疊為二維結(jié)構(gòu)，以壓縮信息復(fù)雜度（Fan et al., 2025）。在感知決策過(guò)程中，近期經(jīng)驗(yàn)會(huì)被自發(fā)再激活，并與當(dāng)前輸入相互作用，從而系統(tǒng)性地影響當(dāng)前的判斷（Zhang & Luo, 2023; Luo et al., 2025）。在少量局部學(xué)習(xí)條件下，即便個(gè)體接受完全相同的訓(xùn)練信息，大腦仍會(huì)主動(dòng)構(gòu)造出穩(wěn)定且內(nèi)部自洽、卻因人而異的整體序列結(jié)構(gòu)（Liu et al., 2025）。這些現(xiàn)象共同表明：人腦并非簡(jiǎn)單積累證據(jù)，而是在有限信息下構(gòu)建具有結(jié)構(gòu)偏向、內(nèi)部自洽的整體解釋框架。

由此可見(jiàn)，若將意識(shí)理解為對(duì)信息進(jìn)行整合與組織，那么其核心功能正在于：在個(gè)體心智模型的框架下，對(duì)外部信息進(jìn)行主動(dòng)建構(gòu)與結(jié)構(gòu)化整合；而這種整合的產(chǎn)物，恰恰表現(xiàn)為具有個(gè)體特征的主觀體驗(yàn)。意識(shí)并非被動(dòng)接收，而是產(chǎn)生于有限資源與復(fù)雜環(huán)境之間的持續(xù)相互作用；在結(jié)構(gòu)約束與經(jīng)驗(yàn)積累的相互塑造下，逐漸形成個(gè)體化的“主觀宮殿”。我們每日的念頭、情緒與反應(yīng)，都是內(nèi)在世界模型與外部環(huán)境沖擊下的結(jié)果——如同巨浪拍擊下，礁石激起浪花，同時(shí)也在時(shí)間中被悄然塑形。

六

主流理論支持

筆者實(shí)驗(yàn)室有幸應(yīng)邀作為全球六個(gè)實(shí)驗(yàn)室之一，參與了COGITATE國(guó)際意識(shí)項(xiàng)目，該項(xiàng)目是迄今最具規(guī)模的意識(shí)神經(jīng)機(jī)制研究，以對(duì)抗性合作的方式對(duì)兩大主流意識(shí)理論——整合信息理論（IIT）與全局工作空間理論（GNW）——展開(kāi)實(shí)證測(cè)試。本文暫且擱置這兩個(gè)理論各自側(cè)重的意識(shí)的不同方面以及該項(xiàng)目的具體結(jié)果（可參見(jiàn)《Science、Nature報(bào)道惹眾怒，“對(duì)抗性合作”能解決意識(shí)之謎嗎？》），僅就這些理論與前述筆者觀點(diǎn)之間的內(nèi)在契合性進(jìn)行探討。

IIT 強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)內(nèi)部的自我因果結(jié)構(gòu)，主張意識(shí)只會(huì)出現(xiàn)在具有高度整合性與不可分性的系統(tǒng)之中；換言之，只有當(dāng)系統(tǒng)中的各部分信息彼此約束、相互依賴，并形成不可還原的整體時(shí)，才可能生成意識(shí)。而 GNW 則從功能視角出發(fā)，認(rèn)為意識(shí)依賴于一種信息的“全局廣播”機(jī)制：即只有當(dāng)信息通過(guò)前額葉的瞬間激發(fā)進(jìn)入全局工作空間這個(gè)腦中的特殊網(wǎng)絡(luò)，該信息才進(jìn)入我們的意識(shí)。

盡管理論路徑不同，IIT 與 GNW 卻不約而同地強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：意識(shí)產(chǎn)生的神經(jīng)基礎(chǔ)在于系統(tǒng)內(nèi)部信息之間的協(xié)同與整合。GNW 所提出的能夠“進(jìn)入意識(shí)”的信息，正是那些在資源限制下被選中進(jìn)入全局工作空間的部分。IIT 所定義的整合度 (φ, phi），本質(zhì)上是對(duì)系統(tǒng)中“相互因果”結(jié)構(gòu)的量化——在這種自洽閉環(huán)中，主體性的“統(tǒng)一視角”才可能實(shí)現(xiàn)。更進(jìn)一步，IIT 所強(qiáng)調(diào)的非線性與復(fù)雜性也契合“多尺度復(fù)雜系統(tǒng)”對(duì)主觀體驗(yàn)差異的解釋。

還有一個(gè)比較有影響的“預(yù)測(cè)性理論”，是從生成模型的角度看待意識(shí)，認(rèn)為意識(shí)是系統(tǒng)對(duì)外部環(huán)境做出的主動(dòng)預(yù)測(cè)與誤差更新過(guò)程的一種顯現(xiàn)。在這一框架下，個(gè)體的主觀性體驗(yàn)，源于其內(nèi)部模型對(duì)于可控性與確定性的不斷追求，而這種預(yù)期機(jī)制也是有限認(rèn)知資源下的必要產(chǎn)物——因?yàn)槲覀儫o(wú)法處理一切信息，需要依靠模型來(lái)簡(jiǎn)化世界、預(yù)測(cè)未來(lái)。

因此，主流意識(shí)理論雖然各有側(cè)重，但本文提出的觀點(diǎn)都與之契合：意識(shí)源自一個(gè)資源受限而結(jié)構(gòu)復(fù)雜的系統(tǒng)，通過(guò)信息整合、動(dòng)態(tài)耦合與主動(dòng)建構(gòu)來(lái)形成主觀性。主體性，不是外加其上的標(biāo)簽，而是系統(tǒng)為了克服資源有限性所產(chǎn)生的具有內(nèi)部自洽的整體性——意識(shí)來(lái)源于“有限性—建構(gòu)性—主體性”。

七

互動(dòng)激發(fā)強(qiáng)化了主觀意識(shí)

即使個(gè)體具備了豐富的主觀體驗(yàn)，如果缺乏與他者的交互，這種體驗(yàn)也難以反觀自身，更無(wú)法上升為具有自覺(jué)性的主觀意識(shí)。換言之，個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒不僅源于內(nèi)在建構(gòu)，也有賴于與外部他人的相遇與映照。

人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，往往并非直接來(lái)自自身，還需借助他者之眼。我們難以完整看到自身的面貌，必須依賴鏡子、照片或他人的評(píng)價(jià)。而主體性意識(shí)的建立亦如是：沒(méi)有外界的差異性，我們很難意識(shí)到“自我”的特殊性。這一“認(rèn)知錯(cuò)位”便是最基本的主觀性覺(jué)醒。當(dāng)個(gè)體逐步走出家庭，與陌生人交往，才真正意識(shí)到個(gè)體差異的普遍存在，主體意識(shí)由此進(jìn)一步確立。這種社會(huì)互動(dòng)不僅塑造了我們對(duì)“自我”與“他者”的基本區(qū)分，也反過(guò)來(lái)穩(wěn)定和強(qiáng)化了我們內(nèi)在的世界模型，幫助我們?cè)趦?nèi)心中建立一個(gè)可以持續(xù)對(duì)話的“自我表征”。主體性因此不僅是一種內(nèi)在認(rèn)知結(jié)構(gòu)，更是持續(xù)演化于社會(huì)集群互動(dòng)之中。

值得注意的是，這種意識(shí)的映照關(guān)系并非對(duì)所有他者都成立。唯有在與具有相匹配的復(fù)雜程度的個(gè)體互動(dòng)中，主觀意識(shí)才真正被激發(fā)和深化。因?yàn)橹挥挟?dāng)互動(dòng)雙方都具備一定的認(rèn)知層次與反應(yīng)復(fù)雜度時(shí)，差異才得以被察覺(jué)，主觀性也才具備“比照”的基礎(chǔ)。而復(fù)雜度差異過(guò)大時(shí)，個(gè)體難以從對(duì)方身上映射出有意義的反饋，主觀意識(shí)也就難以被激活。

因此，意識(shí)的發(fā)展并非止步于個(gè)體的神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)部，在與他者的持續(xù)關(guān)系中，個(gè)體意識(shí)到“我”與“你”，“我”與“他／她”的邊界，主體性感由此得以強(qiáng)化，并逐步演化出自我意識(shí)。更進(jìn)一步地，這種互動(dòng)奠定了同理心的基礎(chǔ)：雖然我們無(wú)法直接感知他人的主觀體驗(yàn)，但可以通過(guò)模擬機(jī)制（如“心智理論”）來(lái)建構(gòu)對(duì)他人意識(shí)狀態(tài)的間接理解。

八

現(xiàn)代社會(huì)中意識(shí)的“現(xiàn)代性”困境？

值得一提的是，信息爆炸與萬(wàn)物互聯(lián)的現(xiàn)代社會(huì)，也催生了前所未有的意識(shí)困境。信息過(guò)載與人腦認(rèn)知資源有限之間的劇烈碰撞，使個(gè)體主觀意識(shí)愈發(fā)強(qiáng)烈且孤立。在海量信息面前，我們有限的認(rèn)知系統(tǒng)被迫高頻運(yùn)轉(zhuǎn)，個(gè)體差異感顯著增強(qiáng)，那個(gè)“與眾不同的我”日益凸顯。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性又常常與我們主觀世界模型中構(gòu)建的意義結(jié)構(gòu)相悖，導(dǎo)致主體性在信息洪流中被撕裂，個(gè)體頻頻陷入焦慮、內(nèi)耗與迷茫。對(duì)此，人們提出了兩條看似對(duì)立的應(yīng)對(duì)路徑：其一是削減外部信息輸入，減輕負(fù)荷，返璞歸真、簡(jiǎn)化生活、逃離社交媒體，轉(zhuǎn)向靜觀與內(nèi)省；其二是擴(kuò)展認(rèn)知資源，借助認(rèn)知增強(qiáng)工具、人工智能等技術(shù)手段，提升信息處理帶寬，加大外部支撐。

然而，一個(gè)帶有諷刺色彩的推論是，系統(tǒng)越強(qiáng)大，選擇的成本越低，主體感反而會(huì)隨之弱化。一個(gè)擁有無(wú)限信息處理能力與全然預(yù)測(cè)能力的系統(tǒng)，將無(wú)需真正“選擇”——也就無(wú)法真正“感受”。主體性來(lái)源于限制之中，意識(shí)也植根于不確定性。一旦系統(tǒng)進(jìn)入一種“全知狀態(tài)”，它或許擁有全景視野，卻失去了局部感知的 “盲區(qū)”，也就走向了某種意識(shí)虛無(wú)——不再需要感受和掙扎。

因此，有限性，這一認(rèn)知枷鎖，固然帶來(lái)痛苦、撕裂與困惑，但也正因其存在，賦予我們意識(shí)中那份珍貴的豐富、細(xì)膩與流動(dòng)感；而無(wú)限的認(rèn)知資源與全能系統(tǒng)，雖帶來(lái)高效與便捷，卻也可能剝奪我們賴以為傲的主觀體驗(yàn)。

結(jié)語(yǔ)

意識(shí)的主觀性是認(rèn)知資源有限性與復(fù)雜神經(jīng)系統(tǒng)交織的產(chǎn)物，并進(jìn)一步被社會(huì)互動(dòng)所塑造。有限的認(rèn)知資源迫使系統(tǒng)進(jìn)行選擇性加工和主動(dòng)建構(gòu)，形成獨(dú)特的世界模型，而多層級(jí)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)復(fù)雜性賦予了個(gè)體意識(shí)以多樣化和個(gè)性化。進(jìn)一步，意識(shí)主體在與其他主體的互動(dòng)中不斷反觀和拓實(shí)主體性，強(qiáng)化了主觀體驗(yàn)和自我意識(shí)。

總之，本文的主要觀點(diǎn)是，意識(shí)并非源于無(wú)所不能，而是誕生于有限性中的建構(gòu)、整合與差異。它既是我們認(rèn)知有限性的邊界映照，也是我們持續(xù)追問(wèn)“我是誰(shuí)”的思想鏡像。在復(fù)雜性與有限性的撞擊中，主體性涌現(xiàn)，意識(shí)得以生成——它是“有限”中閃耀的光芒。

后記&致謝

本文的諸多零散思路，其實(shí)源于我對(duì)規(guī)范學(xué)術(shù)生活的一種逃離。作為一名長(zhǎng)期從事認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)與認(rèn)知心理學(xué)研究的學(xué)者，我的日常工作，是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)檢驗(yàn)和數(shù)據(jù)支持下撰寫論文，有一說(shuō)一，無(wú)一絕不說(shuō)二。在這樣的學(xué)術(shù)規(guī)范中，得出一個(gè)結(jié)論常常步履維艱，剛邁出一步，已退后三步。常感慨，如今的科學(xué)論文越來(lái)越像八股文，為了“規(guī)范”而犧牲了“初心”——那些最初天馬行空的思考與直覺(jué)性的假設(shè)。也許，科學(xué)首先應(yīng)該是有趣的，其次才是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹８兄x這次寫作的機(jī)會(huì)，讓我得以寫一篇參考文獻(xiàn)不多的“胡思亂想”之作。

需要特別指出的是，意識(shí)作為一個(gè)橫跨學(xué)科、跨越歷史的宏大議題，其研究脈絡(luò)極為豐富。本篇僅簡(jiǎn)略選取了和本文論述相關(guān)的綜述和書籍，并非詳盡羅列。為避免打斷行文節(jié)奏，正文中未插入具體引文，而是將相關(guān)書籍與文獻(xiàn)按主題類別統(tǒng)一列于文末。

我要感謝張惠惠博士，感謝我們?cè)谌W(xué)一、家園、學(xué)五食堂路上的多次交流，我仍記得我們?cè)谟懻撝黧w性時(shí)的那種“Aha 時(shí)刻”。也感謝查征先生和羅木闊小友對(duì)本文初稿的肯定與建議。你們能聽(tīng)懂我在說(shuō)什么，更增加了我的勇氣。感謝匿名審稿人提出的批評(píng)意見(jiàn)。

“認(rèn)知有限性”和“主動(dòng)建構(gòu)性”是近年來(lái)我實(shí)驗(yàn)室諸多研究的交匯點(diǎn)。在此也感謝實(shí)驗(yàn)室的小朋友們，感謝你們?cè)诓粩鄴暝⒅饾u接受“人類認(rèn)知是有限的”這一事實(shí)的過(guò)程中所付出的努力。

最后，因?yàn)槲易陨碚J(rèn)知的有限性，我敢絕對(duì)保證本文提出的任何觀點(diǎn)不是百分之百正確的。但如果它能激發(fā)你哪怕一絲思考，那它至少是百分之百 insightful 的。（本文采用 AI 工具對(duì)文稿進(jìn)行了語(yǔ)法校對(duì)和輔助。）

參考文獻(xiàn)

關(guān)于意識(shí)和腦

1. Revonsuo, A. (2006) Inner Presence: Consciousness as a Biological Phenomenon. MIT Press.

2. Koch, C., Massimini, M., Boly, M., & Tononi, G. (2016). Neural correlates of consciousness: Progress and problems. Nature Reviews Neuroscience, 17(5), 307–321.

3. Seth, A. (2021)Being You: ANew Science of Consciousness. Faber & Faber.

4. Cogitate Consortium. et al. Adversarial testing of global neuronal workspace and integrated information theories of consciousness. Nature642, 133–142 (2025).

關(guān)于人類認(rèn)知有限性

5. Craik, K. J. W. (1943). The Nature of Explanation. Cambridge University Press.

6. Kahneman, D. (1973). Attention and Effort. Prentice-Hall.

7 .Simon, H. (1982). Models of Bounded Rationality (Vols. 1–2). MIT Press.

8. Johnson-Laird, P.N. (1983). Mental Models: Towards a Cognitive Science of Language, Inference, and Consciousness. Harvard University Press.

關(guān)于人腦復(fù)雜系統(tǒng)、內(nèi)生振蕩和重演

9. Kelso, J. A. S. (1995) Dynamic Patterns: The Self-Organization of Brain and Behavior. MIT Press.

10. Buzsáki, G. (2019) The Brain from Inside out. Oxford University Press

筆者實(shí)驗(yàn)室的相關(guān)工作

11. Fan, Y., Wang, M., Fang, F., Ding, N.*, Luo, H.* (2025) 2-D Neural Geometry Underpins Hierarchical Organization of Sequence in Human Working Memory. Nature Human Behavior 9(2): 360-275. DOI:10.1038/s41562-024-02047-8 (cover story)

12. Luo M., Zhang H.*, Fang F.*, Luo H.* (2025) Reactivation of previous decisions repulsively biases sensory encoding but attractively biases decision-making. PLoS Biology 23(4): e3003150. https://doi.org/10.1371/journal.pbio.3003150

13. Zhang, H.*, Luo, H.* (2023) Feature-specific reactivations of past information shift current neural encoding thereby mediating serial bias behaviors. PLoS Biology 21 (3), e3002056

14. Liu, D., Wang, M.*, Luo, H.* (in press) Human brains construct individualized global rankings from identical few-shot learning input. PLoS Biology

注：本文封面圖片來(lái)自版權(quán)圖庫(kù)，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。