特德·特納走了。

聽到消息的那一刻，我心頭忽然一緊。

對于今天習(xí)慣于通過社交媒體“接收”新聞的人來說，或許已經(jīng)很難真正理解，CNN在上世紀八九十年代究竟意味著什么。它不僅是一家電視臺，更像一種新的時間秩序——世界第一次被“實時”連接起來。戰(zhàn)爭、政變、災(zāi)難、總統(tǒng)演講、柏林墻倒塌、海灣戰(zhàn)爭……歷史不再等待第二天的報紙，而是在電視屏幕上當(dāng)場發(fā)生。

特德·特納站在CNN導(dǎo)播間

而那個改變電視新聞的人，就是特德·特納。他把新聞的定義從對新近發(fā)生的事件的報道改寫為對正在發(fā)生的事件的報道。

作為一個90年代進入電視行業(yè)的年輕記者，我很難忘記那個時代中國電視人對CNN的仰望。那時，亞特蘭大就是新聞人心中的圣地。我們反復(fù)研究CNN的導(dǎo)播技巧、主持人與現(xiàn)場記者之間的協(xié)同配合、直播信號的接入方式，以及突發(fā)新聞的響應(yīng)機制，甚至連屏幕下方字幕滾動的節(jié)奏，都被一遍遍拆解、揣摩。

因為在那個年代，CNN不僅代表一家電視臺，更代表著一種全新的新聞速度與世界尺度。

后來，我有機會參觀CNN總部，親眼目睹其先進的制播流程，也曾參加央視與CNN舉辦采訪業(yè)務(wù)培訓(xùn)班，更有幸在國際重大新聞現(xiàn)場與CNN記者同臺工作。直到今天，我還保留著培訓(xùn)班發(fā)的紀念品——印著CNN標(biāo)志的水杯。它并不昂貴，卻像一個時代的紀念。

特納在CNN演播室

不久前，我在香港拜會博然思維的合伙人梅燕，雖然她早已離開了CNN，但我們還是不可避免地聊到那個電視新聞最輝煌的年代，當(dāng)時她是CNN中文部主任，對中美電視新聞業(yè)的合作和交流做出過重要貢獻。

那是一個直播仍然帶著危險感的時代。是一個記者在現(xiàn)場連線時，會真正感到“歷史正在自己背后燃燒”的時代。也是一個新聞理想主義仍然被認真相信的時代。

而這一切，很大程度上，都源于特納那個在當(dāng)時聽起來近乎瘋狂的想法——
“為什么新聞不能24小時播出？”

今天回頭看，這似乎理所當(dāng)然。但在1980年以前，美國三大電視網(wǎng)的晚間新聞通常只播出半小時。

特納卻覺得，這完全不合理。世界不會在黃金時段結(jié)束后停止運轉(zhuǎn)，重大事件也不該等到第二天晚上再告訴觀眾。

于是，1980年6月1日，CNN誕生了。

1981年，特納在亞特蘭大CNN總部

那個最初被很多人嘲笑為“瘋子計劃”的頻道，后來改變了整個電視工業(yè)。它改變了新聞的速度。改變了公眾理解世界的方式。也改變了“全球化”本身。

1991年的海灣戰(zhàn)爭，第一次讓全世界真正意識到24小時新聞頻道的力量。戰(zhàn)爭是在直播中進行的，而CNN成為那個唯一讓世界同步觀看戰(zhàn)火的窗口。后來人們才意識到：從那一刻開始，新聞不再只是“報道歷史”，而是在參與歷史。

特納身上一直有一種美國老派媒體人的野性。

他不是學(xué)院派，不是精英編輯出身，也不屬于紐約新聞圈。他更像一個帶著賭徒氣質(zhì)的南方商人，一個靠直覺、冒險和意志力一路沖上來的創(chuàng)業(yè)者。他年輕時接手父親留下的廣告牌公司，后來買電視臺、買球隊、買電影版權(quán)、做超級電視臺、做24小時新聞網(wǎng)……一路擴張，像一頭永不停下來的野牛。

1985年，特納辦公桌上的牌子寫著“要么帶路，要么跟隨，要么讓開。”

特納的人生，始終帶著一種巨大的悲劇底色。

父親的嚴厲、自殺的陰影、妹妹長期病痛后的去世，都深深塑造了他。后來很多人都說，特納一生都像在拼命向世界證明什么。他不停工作，不停擴張，不停創(chuàng)造新的東西，仿佛一停下來，某種巨大的虛無就會追上他。

他曾說，自己在CNN辦公室住了二十年。前十年，直接睡在辦公室沙發(fā)上。

很多老員工都記得，他會穿著睡袍在新聞編輯室里走來走去。那種場景今天聽起來近乎傳奇——一個媒體帝國的主人，卻像一個熬夜值班的制作人。

但也正是這種近乎偏執(zhí)的投入，才造出了CNN。

1986年，特納與約翰尼·卡森一起出現(xiàn)在《今夜秀》節(jié)目中

后來，特納把自己的媒體帝國賣給了時代華納。再后來，美國在線與時代華納的失敗并購，幾乎摧毀了他后半生建立的一切。他失去了公司控制權(quán)，財富大幅縮水，婚姻也結(jié)束了。

他說自己“心碎了”。但即便如此，他仍然是那個特德·特納。

他開始把更多精力投入慈善、環(huán)保和聯(lián)合國事業(yè)。他捐贈10億美元支持聯(lián)合國事務(wù)；推動核裁軍；重新恢復(fù)美國西部的野牛種群；創(chuàng)辦環(huán)保基金；甚至做了一部動畫片，希望孩子們學(xué)會保護地球。

很少有人能像他一樣，把“媒體理想主義”一路延伸到對整個人類命運的關(guān)注。

特納和女演員簡·方達1991年結(jié)婚

他身上始終有一種古典時代企業(yè)家的氣質(zhì)——相信技術(shù)能夠改變世界，相信傳播能夠減少無知，相信人類最終會因為“看見彼此”而變得更好。

今天，當(dāng)短視頻算法重新切割世界，當(dāng)“注意力”被碎片化得越來越徹底，再回頭看CNN誕生的年代，會有一種奇異的感慨。

那個時代當(dāng)然并不完美。但它至少還相信：新聞可以讓世界更接近真相。特納這一代媒體人，真正相信過這一點。

所以，當(dāng)我看到CNN主播們在直播中哽咽地談起他時，我忽然意識到，他們懷念的也許不僅是特納本人。他們懷念的，是那個新聞仍然擁有理想主義光芒的時代。

1991年，特納入選《時代》雜志“年度人物”

中央電視臺一套新聞節(jié)目實現(xiàn)全天多檔滾動播出是在1993年，新聞聯(lián)播直播始于1996年，二套經(jīng)濟頻道資訊直播開始于2002年，新聞頻道開播于2003年。對于我們這一代曾經(jīng)參與過中國電視新聞業(yè)改革進程的人來說，特德·特納不僅僅是CNN創(chuàng)始人。他更像一個遙遠年代里的“造風(fēng)者”。

他讓整個世界第一次意識到：新聞可以沒有黑夜。

最近發(fā)表文章：

直擊硬核事實 穿透底層邏輯